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শালবনের কুনো 


জলের লোটাটা ঠোঁটে ঠেকানোমান্রই একটা 'বশ্রী গন্ধ টের পেল জোখু। 
গংগীকে ডাকল--“ক জল এনেছিস ? 'কি গন্ধ ! খাওয়াই যাচ্ছে না। কখন থেকে 
গলা শু্কয়ে কা আর তুই এই নোংরা জল আমাকে খাওয়াচ্ছিস ! 

প্রাতিদিন সন্ধ্যেবেলায় জল ভরে নিয়ে আসে গংগী । কুয়োটা দূরে বলে বার- 
বার ওখানে যাওয়াও মূশকিল ৷ গতকালের জলে তো কোনরকম গন্ধ ছিল না। 
তবে আর এই বাজে গন্ধটা এল 'কভাবে। লোটাটা নাকের কাছে এনে ও 
শ:কলো । হ্যা, সাত্যই বিশ্রী গন্ধ । নিশ্চয়ই কোন জীবজন্তু কুয়োতে পড়ে মরে 
গিরে থাকবে । কিন্তু ভাল জলটাই বা আসবে কোথেকে । 

ঠাকুরের কুয়োয় ওকে কে উঠতে দেবে 2 দূর থেকেই তো ওরা তাড়া করবে। 
সাহুর কুয়োটাও গাঁয়ের উল্টোদিকের শেষ মাথায় । আর ওখানেই বা ওকে জল 
ভরতে দেবে কে ? এই গায়ে তো কোন কুয়ো নেই। 

জোখু িছুদিন ধরে জরে ভুগছে । তেণ্টা ভুলে কিছুক্ষণ চুপচাপ পড়ে 
থাকার চেন্টা করল । শেষে না পেরে বৌকে ডাকল, “আর পারছি না। তেষ্টায় 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে । নে, যা জল আছে তাই আন। নাক চেপে ওরই একটুখাঁন 
গিলি।, 

গংগী জল দিল না। খারাপ জল খেলে জোখুর শরীর যে আরও খারাপ 
হবে এই আব্দি ও জানে । কিন্তু ফ:টিয়ে নিলে খারাপটা দূর হবে সেটা ওর জানার 
বাইরে । ও বলল-_-“এ খারাপ জল খাবে কিগো । কে জানে কি মরেছে ওখানে 2 
কুয়ো থেকে এখুনি ভাল জল নিয়ে আসছি ।, 

জোখ অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল-_“কোথেকে তুই পাঁরজ্কার জল আনবি!' 

“কেন । দুটো কুয়ো আছে, একটা ঠাকুরের অন্যটা সাহুর। ওরা ক এক 
লোটা জল আনতে দেবে না।, 

হাত পায়ে পাঁট্র জাঁড়য়ে ঘরে ফিরাব, আর 'কি হবে ? যা চুপচাপ বসে থাক। 
ব্রাহ্মণ দেবতা তোকে আঁভশাপ দেবে ; ঠাকুর লাঠি দিয়ে পেটাবে আর সাহু জুদ 
বাড়াবে পাঁচগুণ । গরীবের দুঃখ কে বোঝে ! আমরা মরাছি জেনেও একবারের 
জন্যও কেউ দরঙ্জায় উক 'দিয়ে খোঁজখবর নেয় না, আর মরলে কাঁধ দেওয়া তো 
দুরের ব্যাপার । এইসব লোক তোকে কুয়ো থেকে জল আনতে দেবে ?, 

জোখুর এসব কথা সত্য । এসবের কি জবাব দেবে গংগী । ওর মুখে কোন 
কথা যোগাল না। তব জোখুকে ওই নোংরা জল খেতে 'দিল না গংগী। 


দুই ॥' 

রাত নটা। ক্লান্ত বিধব্ত শ্রীমকেরা শুয়ে পড়েছে। পাঁচ দশজন অলস বেকার 
ঠাকুরের দরজায় ইতস্তত বসে । গায়ের জোর দেখানোর দিন আর নেই, না আছে 
সুযোগ । আদালতে কে কত বাহাদুরী দেখিয়েছে তারই গন্প করছে ওরা । একটা 
খাস মামলায় ঠাকুর কি সতর্কতায় দারোগাকে ঘুষ 'দিয়ে ছাড়া পেয়েছে ; একটা 
কেসের দরকারী দলিলের নকল কপি হাতিয়েছে কি বাদ্ধর সথ্গে; বোলিফ আর 
কোর্টবাবুরা বলেছিল আর সব হতে পারে কিন্তু নকলটা মিলবে না। কেউ পণ্াশ 
চেয়েছিল, কেউ একশ । ঠাকুর 'বিনে পয়সায় কাজটা সেরেছে। কাজ সারবারও 
মোক্ষম কায়দাটা জানতে হয়। 

ঠিক সেই সময় গংগাঁ কুয়ো থেকে জল তুলতে এল। 

কুপীর আলো আব্ছাভাবে কুয়োর গায়ে পড়ছে । সেজন্য সুবিধেমত একটা 
সুযোগের অপেক্ষায় গংগী কুয়োর আড়ালে একটা পৈঠার ওপর গিয়ে বসল । সারা 
গাঁয়ের লোক এই কুয়ো থেকে জল নেয়। কারোর বেলায় কোন বাধা নেই, শুরু 
এই হতভাগনঁর বেলাতেই যত আপাস্তি। 

ওর বিদ্রোহী মন এইসব সামাজিক 'বাঁধানষেধ ভেক্ষে বেরিয়ে আসতে চাইলো 
--ওরা উচু জাতের আর আমরা নীচু কেন । গলায় শুধু একটা পৈতে পরে বলে? 
শয়তানি আর চালাকিতে তো একজন আর-একজনের ওপর 'দিয়ে যায় । ওরা চুরি 
করে, ঠকায়, অন্যের নামে মিথ্যে মামলা ঠোকে ৷ এই তো সোঁদন আমাদের এই 
ঠাকুরই গরীব মেষপালের একটা ভেড়া চার করলো । পরে কেটেকুটে ওটার মাংস 
খেয়েছে । এঁ পণ্ডিত সারাবছর ধরে ওর বাড়ীটাতে জুয়ার এক আড্ডা বসায়। 
আর আমাদের সাহুজণী ভেজাল দেওয়া 'ঘি বিক্লী করে। ওরা আমাদের দিয়ে 
কাজ করিয়ে নেয়, তারপর আমরা মজন্রী চাইলেই ওদের বিরান্ত শুরু হয় । 
তাহলে কোনাঁদক 'দিয়ে ওরা আমাদের চেয়ে উচু? কারণ বোধহয় রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে গিয়ে আমরা চেশ্চাই না আমরা উচু জাতের, উ“চ; জাতের বলে । কোন 
কারণে যাঁদ গাঁয়ে ঢুকে পাড়, ড্যাবডেবিয়ে আমার সর্বাক্র মাপতে থাকে । প্রত্যেকের 
বকের ভেতর লুকিয়ে আছে সাপ । তাও নাকি ওরা উশ্চু! 

কুয়োর দিকে এগিয়ে আসা কারোর পায়ের শব্দ শোনা গেল । গংগীর বুকের 
ধুকপুকুনি আরও বাড়ল তাতে । কেউ দেখলেই হোল, একটা লাথও ফসকাবে 
না। ঘড়া আর দাঁড়টা তুলে নিয়ে একটা গাছের পেছনে অন্ধকার ছায়ায় নিজেকে 
লঃকিয়ে নিল গংগী । এই লোকগুলো কবে কাকে দয়া দেখিয়েছে ! মহ"গ:কে ওরা 
এমন পিঁটিয়েছিল যে সেই গরীব বেচারা রন্তবাম করেছে একমাস--ওর একমাত্র 
অপরাধ ও বেগার খাটতে চায়ান। আর এভাবেই তো ওরা উ্চু হয়। 

দুজন মেয়েলোক কুয়ো থেকে জল নিতে এসেছে । ওদের কথাবাতা 
শোনা যাচ্ছে। 


গ্রাম-গঞ্জের গল্প।/১০ 


স্্া 


“খেতে বসব ঠিক তক্ষুনি হুকুম, যাও পাঁরক্কার ঠাণ্ডা জল তুলে আনো । 
অথচ একটা ঘড়া কেনার পয়সাও ঘরে নেই ।, 

£আমরা একদণ্ড কোথাও বসলেই মরদগুলোর গায়ে জবালা ধরে ।, 

হ্যা, সে আর বলতে । নিজের হাতে গাঁড়য়ে এক গ্লাস জলও খাবে না। হূকুম 

চালালেই হোলো-_পাঁর্কার জল আনো, অমুক করো, তমূক করো । যেন আমি 
ওর দাসী ।, 

দাসী নয়তো আর কি! তোমাকে খেতে পরতে 'দিচ্ছে না? আর এাঁদক 
ওঁদক করে পাঁচ দশ টাকা 'দাব্য তো সরাচ্ছো বাবা । দাসী আগ িভাবে হয় ।” 

“আর জবালিওনা, দিদি । সারাদিনে এক মূহতের জন্যও একটু পা ছাড়িয়ে 
বসার জো নেই। এত কাজ যাঁদ অন্য কারো বাড়ীতে করতাম, অনেক আরামে 
থাকতাম । কাঙ্জের প্রশংসাও করতো । আর এখানে কাজ করতে করতে হাড়মাস 
কাল হয়ে গেল তবু কেউ ভালভাবে কথাটা পর্যন্ত বলে না।, 

ঘড়া ভরে দুজনেই চলে গেল । গাছের পেছন থেকে বোঁরয়ে এল গংগী ৷ 
বেকার মাতব্বরদের দলটা চলে গেছে । ঠাকুরও সদর দরজা বন্ধ করে অন্দরমহলে 
যাচ্ছে শোওয়ার জন্যে । গংগী স্বস্তির *বাস ফেলল । সামনে আর কোনো বাধা 
নেই । রাজকুমাররাও জীবনের পরশমাঁণ চুর করতে গিয়ে বোধ হয় এত সতর্ক 
থাকতো না, খুব সাবধানে গংগী কুয়োর দকে এগোলো । ওর সারা শরীরে বয়ে 
গেল আনন্দের শরাশরান । এ ধরনের জয়ের আনন্দ ওর জীবনে এই প্রথম । 

ঘড়ার গলার চারপাশে দাঁড় ফাঁসটা আটকাল । একক্গন সৈন্য অন্ধকারে শ্রু- 
দুর্গে সুড়ঙ্গ খখ্ড়বার সময় চারধারটা যেমন তীক্ষ;ভাবে দেখে নেয়, তেমনি 
ঈগলচোখে গংগীও তাকাল ডাইনে বাঁয়ে। আর এসময় হাতেনাতে ধরা পড়লে 
দয়া বা ক্ষমা-_না, সেসব কোন দুরাশা গংগীর নেই । ভগবানকে ডেকে মনে মনে 
শান্ত সয় করলো গংগণ । তারপর ঘড়াটাকে কুয়োতে নামিয়ে দিল আন্তে আস্তে । 

প্রায় কোন শব্দ না করেই ঘড়াটা জলে ফেললো । অসম্ভব ক্ষিপ্রতায় ওটাকে 
কুয়োর মুখ আঁব্দ টেনে তুলল গংগাী। কোন পেশাদার পালোয়ানের পক্ষেও বোধ 
হয় এত তাড়াতাড়ি তোলা সম্ভব ছিল না। 

ঝণকে পড়ে ঘড়াটা কাছে টানতে যাবে ঠিক সেই সময়েই ঠাকুরের দরজাটা 
হঠাৎ খুলে গেল। আব এ খোলা দরজা 'সংহের হাঁ-মুখের চেয়ে ভয়ংকর । গংগীর 
হাত থেকে দাঁড়টা খসে পড়ল। ঘড়া জলে পড়বার ভীষণ শব্দের প্রাতধ্যান 
ছড়িয়ে পড়ল চারধারে । | 

কে, কে ওখানে ?* চ্যাঁচাতে চ্যাচাতে ঠাকুর দৌড়ে আসতে লাগল কুয়োর 
দিকে। এক লাফে কুয়োর পাড় থেকে নেমে গংগীও শুরু করলো দৌড় । 

ঘরে পেছে গংগী দেখে জোখ্‌ লোটা থেকে সেই নোংরা জলটাই খাচ্ছে। 


ভাষান্তর : প্রদীপ গোস্বামী 


ঠাকুরের কুয়ো/১১ 


ন্বিত্রবৰভন 


বেনারস জেলার বিড়া গ্রামে এক নিঃসন্তান বিধবা বড় বাস করতো । তার; 
নাম ছিল ভুংগী। জাতে গোঁড়। না ছিল তার এক ছটাক জমি, না একটা কংড়ে। 
রোজগারের রাস্তা বলতে বাঁড়র সম্বল ছিল চাল-গম-ভুটা ভাজার একটা বড় 
উনুন। সাধারণত গাঁয়ের লোকেরা একবেলা সেই পোড়ানো বা ভাজা খাবার 
খায়। কাজেই ভূংগীর উনুনের পাশে লোকজনদের ভিড় লেগেই থাকতো । 
উনুনটা যেটুক ছাউান দিয়ে ঘেরা, তারই একপাশে ঘুমোতো সে। ভোর হবার 
সাথে সাথেই উঠে পড়ত ভূংগী; তারপর উনুন জবলাবার জন্য পাতা কুড়োতে 
বেরোতো । উনুনের ঠিক পাশে পাতাগুলো সে গাঁছয়ে রাখতো, আর বারোটার 
পর আঁচ দিত। নিয়মমাফিক একাদশী-পাঁণমায়, কিংবা যেদিন গাঁয়ের পণ্ডিত 
উদয়ভানুর ফসল ভেজে দিতে হবে, সে দিনটা উপোস 'দিত ভুংগী। পাণ্ডত 
উদয়ভানুর চিড়েমুঁড় ভেজে দেওয়াই শুধ: নয়, ওর বাড়তে তাকে নিয়মিত 
জলও তুলে দিতে হত। 

পণ্ডিতের গাঁয়ে থাকে, সুতরাং ইচ্ছে করলে লোকটা তাকে দয়ে যা খুশী 
তাই কাঁরিয়ে নিতে পারে । এটাকে ঠিক অন্যায় বলা চলে না। যাঁদ খাটুনির বদলে 
ওকে খাবারই দেওয়া হবে, তা*লে তো আর কাজটা মাগনায় হল না । ইচ্ছে হলে, 
সারাদন মাঠে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে আসার পরও চাষা বলদগুলোকে খখটতে 
বেধে রাখতে পারে, কার কি বলার আছে । আর সে যাঁদ তা না করে, তাহলে যে 
খুব দয়া দেখালো তা নয়, আসলে তা অন্য কোন লাভের ধান্দায়। এসব 'নয়ে 
পাঁণ্ডতজীর মাথাব্যথা ছিল না। আর যাই হোক, কঁদন না খেয়ে থাকলে ভুংগী 
মারা যাবে না। আর ও ঘাঁদ নেহাত মারাই যায়, তাহলে আর একটা গেশড় নিয়ে 
আসা যাবে । তাতে আর ভাবনা কি। মোট কথা, গাঁয়ে থাকতে 'দয়ে ওর প্রাত 
যথেস্ট সদয় ব্যবহারই করছেন তিনি । 

চৈতসংক্লান্তির দিন; আজ নতুন ফসল ভাজা হবে, খাওয়া হবে, দেয়াথোয়া 
হবে। ঘরে ঘরে আঁচ পড়বে না। ভূংগীর উনুনে আজ কাজের কামাই নেই, তার 
চারপাশে ছোটোখাটো এবটা বলবার মত ভিড় জমেছে । বেচাঁরর দম ফেলার 
উপায় নেই এতটুকু । অধৈর্ হয়ে খদ্দেররা ঝগড়াঝাঁট লাগিয়ে দিচ্ছে । এমন সময় 
পণ্ডিত উদয়ভানুর হুকুমনামা নিয়ে দু'জন চাকর এলো, তারা দুটো ইয়া ইয়া 
ঝাকা বয়ে এনেছে । এখমন ভেজে দিতে হবে। ঝাকা দুটো দেখে ভূংগী চমকে 


গ্রামপঞ্জের গজ্প/১৭ 


উঠল। বারোটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ, সন্ধের আগে এত দানা সে কিছ?তেই 
ভেজে উঠতে পারবে না। আর ঘণ্টাখানেক কিংবা ঘন্টা দুই সময় হাতে পেলে 
এক হপ্তার মতো খাবার সে ঘরে তুলতে পারতো । কিন্তু ভগবান বিরূপ । তার 
বদলে দুটো যমদতকে পাঠিয়েছে । এখন বান পয়সায় তাকে সন্ধেতক উননের 
সামনে বসে ভেজে যেতে হবে । দীর্*বাস ফেলে সে ঝাঁকা দুটোর দিকে হাত 
' বাড়ায় । 

যাবার সময় ঠোঁটকাটাদের একটা বলল, “সময় নণ্ট কারসাঁন, তাহলে ভুগতে 
হবে।' 

ও বলল, “তবে বোস থাকো । ভাজা হলে সব নিয়ে যাবে। আর আমি 
যদি অন্য কারো 'জাঁনস ছঃই, আমার হাতটা কেটে নিও ।, 

“ওফ, এখানে বোস থাকার মত হাতে যেন ঢের সময় আছে । সন্ধের মধ্যে 
ভেজে রাখিস ।, 


॥দুই॥ 


হুকুমখানা ঝেড়েই চাকরেরা চলে গেল ৷ আর ভুংগী বসে বসে ভাজতে লাগল। 
এক মন দানা ভাজা তো আর চাট্রিখানি কথা নয়। উন্‌নের আচি ঠিক রাখতে 
মাঝে মাঝে ভাজার কাজটা তাকে বন্ধ রাখতে হচ্ছিল । সূর্য ডোবার সময়তক 
আদ্দেকও হয়ে উঠল না। ওর ভয় হচ্ছিল, এই বুঝ পাঁণ্ডতজীর লোকদুটো 
এসে পড়ে । আর এসেই তো তারা ওকে িটবে, অপমান করবে । পাগলের 
মত হাত চালাতে লাগলো ভুংগী। রাস্তার দিকে চোখ রেখে পুরো ঠান্ডা 
হবার আগেই কড়াই থেকে সে বালিটা একপাশে ঝেড়ে ফেলাছিল। এদকে যা 
ভাজা হ'ল, তা প্রায় আধভাজা ৷ কি যে করবে কিছুই সে বুঝে উঠতে পারাছল 
না-_ঠিকমত ভাজাও হচ্ছে না, আবার থামতেও পারছে না, আজ যেকিহবে! 
পাঁণ্ডতজনর কাছে কাজের জন্য আজ যে কি রকম খানা জ-টবে ! ডান তো আর 
তোমার চোখের জলে ভুলছেন না। 

হাড়ভাঙ্গা খাট্ুন খেটে নিজের খাবারটা ও কোনমতে জ:ুটিয়ে নিতে পারতো 
কিন্তু পণ্ডিতজীর সাথে দেখা হলেই তান ওকে শাসাতেন। শাসাতেন, কারণ 
পাঁণ্ডতজীর ক'আগুল জমি ও দখল করে রেখেছে । এতটুকু জাঁমর জন্য এত 
চড়া দাম! গাঁয়ের কত জাঁমতো পতিত হয়ে পড়ে আছে, কত ঘর পারত্যন্ত । 
ওসব জমিতে এমন ফি হলুদ বুনো ফলও গজায় না। আর লোকটা চ্বিশ 
ঘণ্টাই তার পেছনে লেগে আছে ৷ কিছ একটা হলেই লোকটা ওর উনৃন ভেক্কে 
গুঁড়িয়ে দেবার ভয় দেখিয়েছে । ঘরে যাঁদ একটা পুরুষ মানুষ থাকতো তাহলে 
তাকে এমনটা ভোগ করতে হ'ত না। 

বিমর্ষ হয়ে সে যখন এসব ভাবছে, এমন সময় চাকর দুটো ফিরে এলো । 
এসেই জিজ্ঞেস করলো, “সবটা ভেজেছিস তো ।, 


বিধ্বংস/১৩ 


বাঁঝের সঙ্গে ভূংগী বলে, “দেখতে পাচ্ছো না। এখনো তো ভেজেই চলেছি ।” 

“সারা 'দিনে এর বেশী ভেজে উঠতে পার্স নি । তুই ভাজছিলি, না ফসলের 
বারোটা বাজাচ্ছিলি ? এ তো একেবারে আধপোড়া, মুখে দেওয়া যাবে না। ব্যস, 
আমাদের হয়ে গেল। দেখিস এর জন্য পাঁণ্ডিতজণ তোকে আজ কি করে । 

পরিণতিতে সে রাতেই তার উনুন গধড়য়ে দেওয়া হল। আর সম্বলহীনা 
ভুংগীঁর বে'চে থাকার কোন উপায়ই রইল না। 


॥ তিন ॥ 


নিজের পেট চালাবার আর কোনই উপায় রইল না ভুংগীর । উনুনটা গ্াড়য়ে 
দেওয়ায় গাঁয়ের লোকদেরও 'বস্তর ভুগতে হচ্ছিল । অনেক ঘরেই দুপুর-বেলাতেও 
চিড়েমুঁড় জুটছিলো না। গাঁয়ের লোকেরা পণশ্ডিতজণকে গিয়ে বুড়িকে যাতে 
আবার উনূুন বানাবার সুযোগ করে দেওয়া হয়, তার জন্য বলল । কিন্তু 
পশ্ডিতজী কোন কথায় কান দিলেন না। তিনি তো আর মানসম্ভরম খোয়াতে 
পারেন না। হিতাকাজ্ক্ষী কয়েকজন গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে বলল বুড়ীকে । কিন্তু 
বুড়ীর মনটা কিছুতেই তা মেনে নিতে পারছে না। শত দুঃখকন্টের মধ্যে এ গায়ে 
তর পণ্চাশটা বছর কেটে গেছে । এ গাঁয়ের প্রতিটি গাছের প্রাতাটি পাতাকে ও 
ভালবাসে । এখানেই ও জীবনের সুখ দুঃখ অনুভব করেছে । এই শেষ জীবনে 
িছনতেই গাঁ ছেড়ে ও যেতে পারবে না। চলে যাবার কথা ভাবলেই বুকটা তার 
ছাঁং করে ওঠে । এখানে তার যত দুঃখ-কম্টেই দিন কাটুক অন্য কোথাও গিয়ে 
সুখে থাকার কথাটা ও ভাবতেই পাচ্ছিল না। 

একমাস পার হয়ে গেছে । একাঁদন খুব সকাল সকাল পাণ্ডতজী তাঁর চাকর- 
বাকরদের নিয়ে খাজনা আদায়ে বৌরয়েছেন- আর এ ব্যাপারে (তান নায়েব- 
গোমস্তাদের বি*বাস করেন না। অন্য কেউ এসে তার বাকী বকেয়া, কিংবা পুজো 
আচ্চার দক্ষিণা-জরিমানায় ভাগ বসাক, তা তিনি চান না। বুড় আবার উনুন 
পেতেছে দেখে রাগে তার সবার্ষ জবলতে লাগলো । একতাল মাটি 'নয়ে ভূংগী 
তখন উনূন লেপছে। বোধ হয় পাত থাকতেই সে কাজ শুরু করেছে; আর 
বেলা বাড়ার আগেই কাজটা শেষ করতে চাচ্ছিল । স্বপ্নেও ও ভাবতে পারোন, 
কাজটা পাঁণ্ডতজীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাবে । মানুষ যে মনে এ্যাদ্দিন রাগ পুষে 
রাখতে পারে, এমন কোন ধারণাই ওর ছিল না। এ অবস্থায় পশ্ডিতজীর মত 
মানুষের যে বুড়ির ওপর এমন বিদ্বেষ থাকতে পারে, এটা সে আগে বোঝে নি । 
খুব স্বাভাবিকভাবেই ও ভেবোছল, আর যাই হোক, মানুষ এত নীচে নামতে, 
পারে না। হায়রে, বুড়ীর শুধু বয়েসই বেড়েছে, বুদ্ধি বাড়ে নি! 

হঠাৎ পণ্ডিতজ চিৎকার করে উঠলেন, “বাল, কার হুকুমে 2, 

হতচকিত ভূংগী দেখলো প্ডিতজী ঠিক তার সামনে দাঁড়য়ে । 

তান আবার খেকিয়ে উঠলেন, “কার হুকুমে উনুন পাতছিস শুনি 2, 


প্রাফগঞ্জের গল্প।১৪ 


ভয়ে ভয়ে ও বলল, "গাঁয়ের সবাই বললো, তাই পা্তছি।, 

এটা আমি আবার ভাঙবো”_ এই বলে উনুনটায় লাঁথ মারলেন 'তানি। 
নরম মাটির তাল দলা পাকিয়ে গেল। আর একটা লাথি চালালেন 'তাঁন ; 
ততক্ষণে ভূংগী এসে আগলে দাঁড়য়েছে, আর লািটা পড়ল একেবারে ওর বুকে। 
পাঁজরটা ঘসতে ঘসতে ও বললো, “মহারাজ, কাউকে আপাঁন পরোয়া করেন না, 
কিন্তু ভগ্গবানের ভয় তো আছে। এভাবে আমার সব্বোনাশ করে কি ভাল 
করলেন ? এ জায়গাটায় কি সোনাদানা গজাবে 2? আপনার ভালোর জন্যই বলছ, 
গরীবকে এভাবে 'পিষবেন না । আমায় মেরে ফেলবেন না।, 

“এখানে তুই উনুন পাততে পারাব না ।, 

উনুন না পাতলে আমি খাবো কি ? 

তোর পেটের দায় তো আর আমার না।, 

শুধু আপনার কাজটুকু করলে ক পেট চলবে আমার ?, 

«এ গাঁয়ে থাকতে হলে আমার কাজ তোকে করতেই হবে । 

“উনুন পাতা হয়ে গেলে আপনার কাজ নিশ্চয় করে দেবো । গাঁয়ে থাকতে 
হলে যে শুধু আপনার কাজই কত্তে হবে তেমন কোন কথা নেই ॥, 

“তাহলে কারস না, এখুনি গাঁ ছেড়ে চলে যা ।, 

“কেন যাবো 2 বারো বছর এক জাঁমতে চাষ করলে ভাগচাষীরও জাঁমতে হক 
জন্মায় । আর আমি এই কখড়েঘরে বড় হয়ে গেলাম । আমার শ্বশুর আর তার 
চারপ্রুষ এ কঃডেতেই থেকেছে। যম ছাড়া, আর কেউ আমাকে এখান থেকে 
নিয়ে যেতে পারবে না ॥ 

থাসা, তুই আবার আইন কপচাচ্ছিস। খেটেখুটে থাকলে তোকে না হয় 
গাঁয়ে থাকতে 'দিতুম । কিন্ত এর পর তোকে না তাড়ানো পযন্ত আমার আর 
কোন বিশ্রাম নেই ।” চাকর-বাকরদের বললেন, “যা, পাতটাতা নিয়ে এসে এ 
জায়গাটায় আগুন জেলে দে। কি করে উনুন পাততে হয়, সেটা ওকে একটু 
বুঝিয়ে দেয়া দরকার |, 

মুহূর্তে তুলকালাম কাণ্ড বে*ধে যায় । দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে আগুন, 
তার লকলকে শিখা দ্রুত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । গাঁয়ের লোকজন সেই দাউদাউ 
আগুনের চারপাশে ছুটে এল। অসহায়ভাবে উনুনটার কাছে দাঁড়িয়ে ভূংগী সেই 
আগুনের শিখা দেখতে লাগলো । হঠাৎ, এক দৌড়ে, আগদনের শিখার ভেতর 
ছুটে গেল ভুংগী। আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তার ভাঙ্কাচোরা শরার গ্রাস করল 
আগুন । 

এমন সময় দমকা বাতাস উঠল । স্বাধীন সেই আর্মীশখা ধেয়ে চলল প্‌বের 
দিকে। উনুনের আশপাশে চাষাদের যেসব ঘরবাড় ছিল, পুড়ুল। চাষাদের 
ঘরবাড়ি নিঃশেষ করে সেই আগুনের শিখা আরো ছড়িয়ে পড়তে লাগলো ॥ 
তারপর সেটা গিয়ে আছড়ে পড়ল পাঁশ্ডতজীর খামারবাঁড়তে । ততক্ষণে সারা 


গাঁয়ে আতঙ্ক ছাড়িয়ে পড়েছে । আগুন নেভাবার জন্য চারাদকে শোরগোল পড়ে 
যায় ; কিন্তু ছিটে-ফোঁটা জল যেন আগ্নে-ঘ:তাহুতির কাজ করল । আগুনের 
শিখা দাউদাউ করে আরো উ*চুতে উঠতে লাগলো । পাণ্ডতজীর চমৎকার দালানটা 
গিলে ফেললো । তানি দেখলেন, আগুনের সমুদ্রে অশান্ত ঢেউয়ের ভেতর 
জাহাজের মত তলিয়ে যাচ্ছে তাঁর প্রাসাদ । আর সেই ভগ্মরাশর ভেতর থেকে 
যে হাহাকার উঠল, তা যেন ভুংগীর বুকফাটা কান্নার চেয়েও ঢের করুণ । 


গ্রামশ্গঙজের গজ্প/১৬ 


হুলম্বস্ভ্া। 


আমার দপ্তরে চারজন চাপরাশী । তাদের মধ্যে একজনের নাম গরীব। সাদাসিধে 
লোক, যে যা বলে তাই করে দেয়। নিজের কাজে ফাঁকি দেয় না। কথা বলে 
কম, ধমক-ধামক খেলেও চুপ করে থাকে । যেমন নাম, তেমন মানুষ । এ দপ্তরে 
বছর খানেক হয়ে গেল, 'কন্তু লোকটাকে আম একাঁদনও কামাই করতে দেখি নি। 
[ঠিক নটায় ওকে নিজের জায়গায় বসে থাকতে দেখে দেখে এমন অভ্যন্ত হয়ে গেছলাম 
লোকটাকে এ বাঁড়র অংশ বলেই মনে হ'ত । এত সরল, কারো কথা ফেলতে পারে 
না। একজন চাপরাশী মুসলমান ; কী জান কেন লোকটাকে অফিসের সবাই 
ভয় করে। আমার তো মনে হয় এর কারণ লোকটার লম্বাচওড়া কথাবাত্তা। 
ওর কথামতো, ওর এক খুড়তুতো ভাই ব্ায়পররের কাজী আর দিসে টংকের 
কোতোয়াল। সর্বসম্মাতিক্রমে ওকেও “কাজীসাহেব' উপাধি দেয়া হয়েছে । আর 
আছেন ঠাকুরমশাই- জাতিতে ব্রাহ্মণ । কাজের চেয়েও ওনার আশীবাদের মূল্য 
ঢের বেশী । িনজনেই ফাঁকবাজ। ছোট বড় ভেদাভেদ নেই, সবাই একেবারে 
কধড়ের বাদশা । মুখখানা এমন ব্যাজার করে রাখবে-সহজে ওদের 'দিয়ে কাজ 
কাঁরয়ে নেয় কার সাধ্য! যেন ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানে না। বড়বাবুকে 
যা একটু ভয়টয় করে; তাও যতক্ষণ উনি থাকেন সে সময়টুকুও ছলছ্‌তো করে 
কাটিয়ে দেয়। ওদের এতসব বদগ্‌ণ থাকা সত্বেও বেচারা গরীবের মত হাল 
আঁফসে আর কারও ছিল না। মাইনে বাড়াবার সময় ওরা তিনজনে একসঙ্ষে 
লড়ে যায়, কিন্তু গরীবকে তেমন কেউ পৌঁছে না। আর সবাই যখন দশ টাকা 
করে পায়; ওর সেই ছ'টাকাই রয়ে গেছে। সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত ওর পা 
দুটো এক মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম পায় না আর তিন চাপরাশণ একটার পর একটা 
হূকুম চালিয়ে যায়। এদিকে ওপরের আমদানীতেও বেচারার কোন হিস্যাই 
ছিল না। তবুও, আঁফসের দপ্ুরী থেকে বড়বাবু ওর পেছনে লেগেই থাকতো । 
কতবার গালমন্দ খেতে হয়েছে কতবার জরিমানা দিয়েছে আর চোখ রাঙানো 
তো লেগেই আছে । এ রহস্যের আম কোন মাথামুণ্ডু বুঝতাম না। ওর জন্য 
মায়া হ'ত। আমার ব্যবহারে ওকে বোঝাবার চেন্টা করতাম, অন্য চাপরাশীদের 
থেকে ওর কদর আমার কাছে কিছু কম না। ওর পক্ষ নিয়ে কতবার আমি 
চাপরাশীদের সঙ্গে লড়েও গোঁছ। 


সমস্যা/১৭ 


॥দুই ॥ 

বড়বাবু একাদন ওকে নিজের টেবিলটা সাফ করতে বললো । বলার সাথে সাথে 
ও কাজে লেগে যায়৷ হঠাৎ ঝাড়নটা লেগে দোয়াতটা উল্টে গিয়ে বাতিটা 
মেঝের ওপর পড়ল । মুহূর্তে বড়বাবু উঠে দাঁড়ীলেন। ওর কান দুটো ধরে 
বেদম পেটালেন এবং ভারতবর্ষের সমগ্ত ভাষার বাছাই করা খিস্ত খেউড় ঝাড়তে 
লাগলেন । গরীব বেচারার চোখে জল এসে যায়। ও চুপচাপ সব শুনতে 
থাকে, যেন খুনের আসামী । সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে বড়বাবূর ভয়ংকর 
রাগারাগিটা আমার মনে হ'ল খুব অন্যায় । অন্য কোন চাপরাশী এর চেয়ে 
বড় ধরনের অপরাধ করলেও তার ওপর এমন মারধোর হ'ত না । আম ইংরিজনতে 
ব্ললাম__“বাবুসাহেব, এ আপাঁন অন্যায় করছেন। ও তো আর ইচ্ছে করে 
বাতিটা ফেলে নি। ওর ওপর এতটা কড়া সাজা খুবই অনুচিত ।, 

বাবুজন ভদ্রুভাবে বললেন, “আপাঁন ওকে চেনেন না, ভার বদমাশ |, 

“আমি তো ওর কোন বদমাইশি দোখ নন 1, 

“ওকে জানেন না, অত্যন্ত পাজী'। ঘরে জমিজমা আছে, হাজার টাকা লেনদেন 
করে, কয়েকটা মোষও আছে । তা নিয়েই না ওর এত গুমোর ।” 

“ঘরের এমাঁন হাল তো, আপনার এখানে চাপরাশর কাজ করছে কেন ? 

ধবমবাস করুন, বয়েস তো কম হ'ল না অথচ লোকটা যা হাড় কঞ্জস॥ 

হতে পারে, কিন্তু সে তো কোনো অপরাধ না ॥ 

মশাই, আপ্পান এখনে। টের পানান । আর কছীদন এখানে থাকুন, বুঝবেন 
লোকটা কতবড় শয়তান ।, 

আর একজন মহাশয় বলে উঠলেন-_'ভাইসাব, ওর ঘরে এক মন দুধ-দই 
হয় । কমসেকম মন খানেক ক'রে মটর, ভুট্রা আর ছোলা হয়। একদিন হাতে করে 
আঁফসের লোকদের একটু 'দিতে পর্যন্ত পারলো না। এখানে এসব জানিস সহজে 
মেলে না। রাগ হবে নাকেন, বলুন ? আর সব তো এই চাকাঁরর দৌলতেই। 
আগে তো ওর ঘরে 'কিস্য ছিল না।, 

বড়বাবু পসংকোচে বললেন__-“ওসব কোনো কথা নয়। ওর 'জানিস, ইচ্ছে 
হলে কাউকে দেবে, নইলে দেবে না । কিন্তু লোকটা একেবারে জানোয়ার ৷” কিছু 
কিছু বুঝলাম আমি । বললাম-_'হশ্যা, এত যাঁদ ছোটই মন হয় লোকটার, 
জানোয়ার তো বটেই । এসব অবশ্য আম জানতাম না ।, 

সংকোচ কাটিয়ে এবার বড়বাবুও মুখখুললেন'। বললেন-_ওর দেয়া উপহারে 
তো আর কেউ বর্তে যাবে না, কিন্তু যে দেয় তারই বড় মনের পাঁরয় মেলে । 
আর যে যোগ্য, তার কাছেই না আশা করে লোকে ? যার সামর্থ নেই, তাগ়্ 
কাছে তো কোন প্রত্যাশাই থাকে না। কথায় বলে, ন্যাংটার আর নবিটা কি! 

রহস্য খুলে গেল। বড়বাবু সরল ভাবে সব ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন? 


গ্রামশা্জের গঞ্প/১৮ 


কারো সমৃদ্ধ দেখলেই ছোট-বড় সবাই তার শন্লু। গরীব ব্ধুর বাড়িতে এক 
খিলি পান পেলেই সন্তুষ্ট কিন্তু বড়লোক বন্ধু যদি না খাওয়ায় কে না মনে 
মনে তাকে গাল দেয়-_সারাজীবন 'নন্দে করে। কৃষেের ঘর থেকে সুদামা যদি 
নিরাশ হয়ে 'ফিরতো, তালে হয়তো সে জরাসন্ধ কিংবা শিশুপালের চেয়েও বড় 
শত্রু হয়ে দাঁড়াতো । মানুষের স্বভাবই এমাঁন। 


॥ তিন ॥ 

কাদন বাদে আমি গরীবকে জিজ্ঞাসা করলাম-_“ক হে, তোমার নাকি খেতে 
অনেক ফসল-টসল হয় 2 

গরীব নম্রভাবে বললো-_তা হয়, হুজুর ৷ আপনাদের দুই গোলাম আছে, 
ওরাই করে ॥, 

গিরুমোষও আছে নাকি ?, 

“আজ্ঞে, আছে হুজুর । মোষ আছে । বকনা বাছুরটা এখনো গাভনন হয় 
নি। হজুরের আশীবাদে পেট চলে যায়|, 

'আফসের বাবুদের এক-আধাঁদন না হয় একট্র খাঁতিরই করলে 2, 

গরীব খুব বিনীত ভাবে বললো-- হুজুর, অফিসের বাবুদের আমি আর 
কি খাতির করতে পাঁর ! খেতের ছোলা, মকাই-ভুট্রা ছাড়া ঘরে আর আছেটা 
কি! আপনারা রাজালোক, ওসব মোটা দানার 'জীনস কোন মুখে দিই বলুন । 
আ'ম তুচ্ছ লোক । ভয় হয়, কে না আবার আস্পদ্দা ভেবে বসে । 'ঠিক ভরসা হয় 
না হুজুর । দুধ-দইও তো এমন কছু অচেল নয়, বড় মুখ করোঁক দ-ই বলুন 

“একাদন অফিসের লোকজনকে 'দিয়েই দেখ না, কি বলে? শহরে তো আর 
এসব জানিস চট করে মেলে না । তাছাড়া, মাঝে মাঝে মোটা দানার জিনিসও 
তো খেতে-টেতে ইচ্ছে করে ওদের । 

"হুজুর, কেউ যাঁদ.এ নিয়ে কিছু বলে ? সাহেবের কাছে যাঁদ নালিশ-টালিশ 
কয়ে দেয় 2 তবে তো সম্বোনাশ । 

“সেআমি দেখবোখন । তোমায় কেউ 'কিছু বলবে না । আর, কৈউ যাঁদ কিছু 
বলে, আম বুঝিয়ে বলবো ॥, 

“আজ্ঞে হুজুর, ক্ষেতে এখন মটর ফলেছে। ছোলার শাক আর কলাইও 
আছে । এ ছাড়া আর তো কিছ মিলবে না।' 

“ঠক আছে, তাই 'নয়ে এসো তুমি । 

“কোন ঝামেলা-ঝনঝাট হলে দেখবেন হ্‌জুর ।” 

পরের দিন গরীব যখন এল, তার সাথে তিনটে যোয়ান ছেলে । দু'জনের 
মাথায় ঝূঁড়িভাতি মোটর়ের দানা ৷ এক জনের মাথায় মটকা, তাতে আখের রস। 
তিন জনেই এক আঁটি, করে আখ নিয়ে এসেছে । গরীব এসে চুপচাপ বারান্দার 
সামনে গাছতলাটায় দরঁড়য়ে রইল। অফিসে ঢোকার সাহসই হাঁচ্ছল না ওর। 


সমস্যা/ ১৯. 


'গাছের তলায় দাঁড়িয়ে ওর যখন নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে, ততক্ষণে আফিসের 
চাপর়াশী আর কর্মচারীরা ওকে ঘিরে ফেলেছে । কেউ আখ চুষছে, কেউ ঝুড়িটার 
ওপর হামলে পড়েছে, যেন লুট লেগে গেছে । ইতিমধ্যে বড়বাবূ এসে হাজির । 
এসব কাণ্ডকারখানা দেখে চেচিয়ে বললেন--এখানে এত 'ভিড় কিসের, যার যার 
নিজের কাজে যাও ।, 

আমি ওনার কানে কানে বললাম--গরীব ঘর থেকে ভেট নিয়ে এসেছে । 
আপনি কিছ নিন, আর বাকিটা ওদের বাঁটোয়ারা করে দিন ।, 

কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বড়বাব্‌ বললেন-_-ণক হে গরীব, এখানে এসব এনেছো 
কেন? এখুনি নিয়ে যাও, নইলে সাহেবকে আমি রিপোর্ট করবো । আমরা কি 
সব পেটুক দামু নাকি 1, 

খুব ঘাবড়ে যায় গরীব। থরথর করে কাঁপতে থাকে । মুখ থেকে একটা শব্দও 
বেরোয় না। অপরাধীর মত চোখ করে আমার 'দিকে তাকায় । 

আমি ওর হয়ে ক্ষমা চাইলাম। অনেক বলা-কওয়ার পর সাহেব রাজ? হলেন। 
সব 'জনিসের অর্ধেক নিজের ঘরে পাঠিয়ে, বাকিটা সবাইকে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে 
দিলেন। এমনি করে ওই অভিনয়ের পালা শেষ হ'ল। 


॥ চার ॥ 


ইদানীং আঁফসে গরীবের খুব নামডাক। ওকে আর হন্যে হয়ে ঘুরতে হয় না, 
রাতাঁদন দৌড়তেও হয় না। কর্মচারীরা বা সহযোগীদের কাছ থেকে এখন আর 
গালমন্দও শুনতে হয় না ওকে । চাপরাশীরা 'নজের থেকেই ওর কাজটাজ করে 
দেয়। নামটাও সামান্য বদলে গেল ওর । গরীব থেকে হল গরীব দাস। স্বভাবেও 
পরিবর্তন ঘটলো । দীন ভাবটা কেটে গিয়ে অহংকার হয়েছে । তৎপরতার বদলে 
এসেছে আলসোম । এক-একদিন দেরীতে অফিসে আসে গরীব ; কখনো কখনো 
অস্গুখ-বিস্তুখের দোহাই পেড়ে ঘরে থেকে যায় । এখন ওর সাতখুন মাফ । আত্ম- 
প্রাতষ্ঠার রাস্তা পেয়ে গেছে ও । পাঁচ-দশ 'দিন বাদ বাদ বড়বাবুকে ভেট 'দিয়ে 
আসে । দেবতাকে সন্তুষ্ট রাখার কায়দাকানুন শিখে গেছে গরীব | সাদা মাটা 
মানুষটা ধূর্ত হয়েছে । | 

একাদন বড়বাব্‌ ওকে স্টেশন থেকে আঁফসের কয়েকটা বড় বড় পার্শেল 
ছাড়াতে পাঠালেন । অনেকগুলো পুলিন্দা বেশ বড়সড় । ঠেলায় করে সে সব এল । 
ঠেলাওয়ালার সাথে গরীবের দর-দস্তুর হয়েছে বারো আনা । কাগজপন্ত্র অফিসে 
তুলে দিয়ে ঠেলাওয়ালাকে দেবার জন্য ও বড়বাবুর কাছ থেকে বারো আনা উসুল 
করল। আর আঁফস থেকে একটু দুরে গিয়েই ওর চেহারা বদলে গেল । নিজের 
জন্য ঘুস চাইলো গরীব । ঠেলাওয়ালা রাজী হয় না। ও তখন রেগেমেগে সব 
পয়সা পকেটে ঢুকিয়ে বলে-_একটা ফুটো পয়সাও দেব না, যা । যেখানে খাঁশি 
গিয়ে ফাঁরয়াদ কর । দেখি, 'কি করতে পারিস ।, 


'গ্রামশাঙের গজ্প/২০ 


ঠেলাওয়ালা যখন বৃঝল ঘুস না দলে পুরো ভাড়াটাই মার যাবে, তখন কান্না” 
কাটি করে শেষ পযন্ত চার আনা ছেড়ে দিল। ওকে একটা আধূলি দিল গরীব, 
তারপর বারো আনার রসিদ 'লিখিয়ে, 'টিপছাপ মেরে, দপ্তরে জমা করল । 

এই অদ্ভূত ব্যাপার দেখে আমি থ। এই সেই গরীব ! মাস খানেক আগেও 
যে লোকটা ছিল দীনতা আর সরলতার প্রাতমতি, চাপরাশীদের কাছ থেকে যে 
কোনদিন নিজের ভাগ চাইতেও সাহস করে নি; যে কোন লোককে খেলাতেই 
জানতো না-_ঘুস খাওয়া তো দূরের কথা । ওর স্বভাব বদলে গেছে দেখে খুব 
খারাপ লাগলো আমার । এর জন্য দায়ী কে? হ্যা, আমই ওকে শয়তানি আর 
ধূর্ততার প্রথম পাঠ দিয়েছ । এসব দেখেশুনে নিজের মধ্যে একটা প্রশ্ন এল -- 
যে লোকটা অন্যের গলা টিপে ধরে, যে লোকটা অপরের অন্যায়ও মুখ বুজে 
সয়ে যায়,-সে লোকটা আসলে ভালোমানূষ না বদমাশ 'ছল ? সেটাই 'ছিল 
অশুভ মুহূর্ত যেদিন ওকে আম আত্মপ্রাতিষ্তার ব্রাস্তা দোঁখয়েছিলাম , 
আসলে ওটাই ছিল ওর পতনের তয়ংকর পথ । বাইরের প্রাতষ্ঠার যূপকাচ্ঠে 
আমিই ওর আত্মপ্রাতষ্ঠাকে বাল দিয়োছ । 


ভাষাল+ : পার্থ বন্দোপাধ্যায় 


সমস্যা/২১ 


0লশ্বন্ষ 


'বিশবারের ফোটানো চা-পাতা আর একবার ফুটিয়ে প্রবীণবাব সকালের চা 
বানালেন । চায়ে চিনি নেই, দুধও নেই । তবু খেতে কোন অসুবিধে হোল না। 
আর এই ওর সকালের জলখাবার । মাসখানেক ধরেই দুধ চিনি ছাড়া চা খেতে 
হচ্ছে। এসব ও*র জাঁবনে খুব একটা দরকারীও নয়। ঘরে অবশ্য ঢুকেছিলেন 
স্ত্রীকে ঘুম থেকে তুলে পয়সা চাইবেন বলে । কিন্তু স্তীকে মড়ার মত ঘুমোতে 
দেখে ডাকতে আর ইচ্ছে হয়নি । হয়তো সাঁদকাশির জন্য বেচারীর সারারাত ঘুম 
হয়নি। ভোরের দিকে ঘূমটা এসেছে । কাঁচা ঘুম ভাঙ্ষানো ঠিক হবে না। চুপ- 
চাপ বেরিয়ে এসোছিলেন। 

চা শেষ করে দোয়াত কলম নিয়ে বসলেন । আর ওই বইটার স্বপ্ন ওকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। যে বই ওর বিচারে এই শতাব্দীর শ্রেন্ঠ লেখা হিসেবে 
স্বীকৃত হবে । যার প্রকাশ আজকের এই পাথরচাপা অবস্থা থেকে ওকে পেশীছে 
দেবে খ্যাত আর সমংদ্ধির স্বর্গে । 

আধ ঘণ্টা বাদে চোখ রগড়াতে রগড়াতে স্ত্রী এসে জিজ্দ্রেস করলো-_ণঁক, তুমি 
চা খেয়েছ ?? 

হাসতে হাসতে প্রবীণবাবু বললেন-- হ্যা, খেয়ে নিলাম । খাসা চা বানিয়ে- 
ছিলাম। 

ণকন্তু দুধ কোথায় 'পেলে ? 

দুধ চিন তো অনেকদিন ধরেই পাচ্ছি না। আমার এখন সাদা চা খেতেই 
বেশী ভাল লাগছে । দুধ আর চিনি মেশালে আসল স্বাদটা কেমন যেন নষ্ট 
হয়ে যায়। ডান্তাররাও আজকাল সাদা চা খেতেই বলছে । ইউরোপে তো দুধ 
মেশানোর চলই নেই । এগুলো এখানকার 'মাষ্টখেকো বড়লোকদের বাড়াবাঁড় ।, 

“এই তেতো চা যে কি করে তোমার ভাল লাগে কে জানে ! আমায় ডেকে 
তুললে না কেন? পয়সা তো রেখেই 'দিয়োছলাম 1, 

প্রবীণবাব আবার লিখতে শুরু করলেন । লেখার বাতিক ও*র ছোটবেলা 
থেকেই। আর বিশ বছর ধরে এই রোগটাকে তান পুষে যাচ্ছেন । এই রোগে 
ওর শরীর ভেঙ্গেছে, স্বাস্থ্য নষ্ট হয়েছে আর চল্লিশেই কেমন বুড়িয়ে গেছেন । এ 
রোগ সারানোও আর সম্ভব নয়। ভোর থেকে শুরু করে গভীর রাত প্যস্ত 
সাহত্যের ভেতর তান ডুবে থাকেন। সংসার থেকে মূখ ঘুরিয়ে হৃদয়ের ফুল 
নিবেদন করেন সাহিত্যের উদ্দেশ্যে। 


গ্রাম-গঙজের গহপ/২২ 


ভারতবর্ষে সরস্বতীর উপাসকরা লক্ষ্মীর বিরাগভাজন হয় । মন তো একটাই । 
এক মনে দুজনকে একসাথে কি আর প্রসন্ন করা যায় ? দুজনের বরই বা একসাথে 
মিলবে কি করে ? আর লক্ষী যে শুধু ভাতেই মারছে তা নয়। ও*র সবচেয়ে 
নির্দয় খেলা হল, পা্রকাসম্পাদক আর পানন্তকপ্রকাশকদের উদারতা আর সহ্বদয়- 
তার ছোঁয়া থেকে তাকে দূরে সাঁরয়ে রাখা । সারা দুনিয়াটা যেন তাঁর বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করছে । নিরন্তর অভাবে তাঁর আত্মবি*্বাসও কেমন কমে আসছে । এখন 
মাঝে মাঝেই মনে হয় তাঁর লেখায় আর সেরকম ধার নেই, প্রীতিভারও ঘাটাত 
আছে । এই হৃদয়বিদারক ভাবনা ও*কে কেমন 'বিষপ্ন করে তোলে । দুনিয়া 
ও“কে সম্মান না জানালেও সাহিত্যে ওর অবদান এতো তুচ্ছ নয় আগেকার এই 
ভাবনাও এখন তাঁকে খুব নাড়া দিতে পারছে না। জীবনের নানা টানাপোড়েনে 
সহ্যের সীমাও পেরিয়ে এসেছেন । সান্ত্বনা একটাই, এ দশাতেও স্ুমিত্রা খুশী । 
রবারের বলের বাইরেটা যেমন ভেতরকার বাতাসকে ধরে রাখে, প্রবীণবাবুকেও 
দুনিয়ার ঠোকর থেকে আগলে রেখেছে জুমিত্রা। নিজের দূভাঁগ্যের জন্য কান্নাকাটি 
করা দুরে থক, ওই দেবী যেন সে সব ঘুণাক্ষরে টের পেতেও দেয় না। 

চায়ের পেয়ালা সরাতে সরাতে স্মত্রা বললো-_-যাও না। এক আধ ঘন্টা 
আশপাশ থেকে ঘুরে এসো না। যখন বুঝবে এভাবে নিজেকে শেষ করার কোন 
মানে হয় না, তখন কপাল চাপড়ে মরবে ।, 

প্রবীণ লিখতে 'লিখতে মাথা না তুলেই বলে-_-লখলে কমসে কম একটা 
সান্ত্বনা থাকে কিছু একটা তো করছি। বেড়াতে গেলে মনে হয় অযথা সময় 
নম্ট করাছি।, 

“এতসব লেখা-পড়া জানা লোক দহু,বেলা বেড়াতে বেরোচ্ছে, তাদের মূল্যবান 
সময় নস্ট হয় না ?, 

ণকন্তু ওদের মধ্যে আধিকাংশই তেমান লোক যারা ঘুরলে ফিরলে আঁথিক 
কোন ক্ষতি হয় না। বেশীর ভাগই তো সরকারী চাকুরে ৷ মাসের শেষে মাইনে 
পায়। ওদের পেশার জন্য লোকে বেশ শ্রদ্ধা করে, খাতির করে । আর আমি তো 
মিলের মজুর । তুমি কোন মজুরকে কখনো হাওয়া খেতে দেখেছো ? যে খেতে 
পায় না তার আবার হাওয়া খাওয়ার কি দরকার ! রুটীর জন্যে যে হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সে হাওয়া খেতে বেরোবে কখন £ স্বাস্থ্য আর আয়ু বাড়ানোর প্রয়োজন 
তাদেরই, যাদের জীবনে আনন্দ ফীতি আছে । আমার কাছে জীবন তো একটা 
বোঝা । এ বোঝা দীর্ঘাদন মাথায় করে বয়ে নিয়ে যাবো এমন ইচ্ছে আমার নেই 

এমান হতাশাব্যঞ্জক কথাবার্তা শুনতে শুনতে আমত্রার চোখে জল এসে 
গেলো । তা লুকোতে ভেতরে চলে গেল সুমিত্রা। ওর মন বলছে এই তপস্বীর 
কাত বিফলে যাবে না । একাঁদন না একাদন ফল ফলবেই | লক্ষমীর কৃপা নাই বা 
থাকুক । কিন্তু প্রবীণবাবু নৈরাশ্যের এমন এক সীমায় পৌৌছেছেন যেখান থেকে 
আশার কোন আলো দেখা যায় না। 


লেখক/২্৩ 


॥ দুই ॥ 


একজন রইস ভদ্রলোকের বাড়ীতে উৎসব । প্রবীণবাবূকেও তান নিমন্ত্রণ 
জাঁনয়েছেন। আজ ও*র মনটা খুশির জোয়ারে উপচে পড়চে। রাজাসাহেব 
কেমন করে ওকে স্বাগত জানাবেন আর উনই বা কি ধরনের শব্দ সাঁজয়ে রাজা- 
সাহেবকে ধন্যবাদ জানাবেন, কি কি বিষয়ে আলাপ আলোচনা চলবে, ওখানে 
কোন কোন নামী দামী লোকের সঙ্গে পাঁরচয় হবে সারাদন ধরে এসব ভাবতে 
ভাবতে উাঁন আনন্দে মেতে ওঠেন । এ উপলক্ষে একটা কবিতাও 'িখে ফেললেন 
উন । যেখানে জীবনকে একটা বাগানের সঙ্ষে তুলনা করলেন । পুরোনো সমস্ত 
ধারণাকে আজ পাঁরিবর্তন করেছেন উনি, বড়লোকদের মনে ওর প্যানপেনে দরখের 
কাহিনী হয়তো দাগ কাটবে না। 

দুপহর বেলা থেকেই প্রস্তুতি শুরু হোলো । দাঁড় কাটলেন, সাবান 'দিয়ে 
নান করলেন, মাথায় তেল মাখলেন । মীস্কল হোলো জামাকাপড় নিয়ে । কি 
পরে ডীঁন যাবেন । বহাঁদন আগে একটা আচকান বাঁনয়োছলেন । এখন আচ- 
কানের দশা তো ও'"র মতই জীর্ণ। ওটাই ঝেড়েঝুড়ে পাঁরকার করে রাখলেন । 

স্মিন্রা বলল-_-এএ নেমন্তন্বো নেওয়া তোমার উচিত হয়নি । লিখে দিতে, 
তোমার শরীর খারাপ ।॥ এভাবে যাওয়া আরও খারাপ ।, 

এক দীর্শানক গন্তীরতায় প্রবীণ জবাব দিল- ভগবান যাদের হৃদয় আর 
চিন্তাশন্ত দিয়েছে তারা লোকের পোশাক দেখে বেড়ায় না। ওরা গুণ আর 
চাঁরন্ই দেখে । আমার ভেতর কিছ আছে বলেই তো প্লাজাসাহেব আমাকে 
নেমস্তন্ো করেছেন । আমি না কোন আহীরদার, না জাঁমদার, না ঠিকাদার, না 
জাগটরদার, স্রেফ একঞ্ন লেখক ।॥ লেখকের ম্যাবচার তার রচনাতেই । আর এ 
ব্যাপারে কোন লেখকের কাছ থেকে লঙ্জা পাওয়ারকেন কারণ তো আমার নেই ।, 

ওর সরলতা দেখে স্থামন্ত্রা সহ্নদয়তার সাথে বলল, “তুমি কষ্পনার জগতে 
থাকতে থাকতে বাস্তব সংসার থেকে অনেক দূরে সরে গেছো । আমি জানি, রাজা- 
সাহেবের ওখানে লোকদের বিচার হবে পোশাকের দাম দিয়েই । সরলতা ভাল 
জাঁনস, কিন্তু এর মানে এ নয় যে এতে মানুষের সমস্ত বাদ্ধস্জদ্ধ লোপ পাবে, 

এই কথাগুলোর য্যান্ত প্রবীণ অস্বীকার করতে পারে না। শাক্ষত লোকেদের 
নিজের ভুল স্বীকার করতে বেশীক্ষণ সময় লাগে না। বললো--বুঝতে তো 
পারছি । তাহলে সন্ধ্যার পর অন্ধকারে যাব ।, 

ণকন্তু আমার প্রশ্ন, কেন যাবে ।, 

“আমি তোমাকে কি করে বোঝাব সব মানুষের মধ্যেই খাতিব আর সম্মানের 
জন্য কি ভীষণ ক্ষিদে থাকে । তুমি হয়তো বলবে, এই "ক্ষিদে আবার কি জিনিস ? 
এটা আমার বিকাশের একটা সোপান। এটা মহান সত্তার পূর্ণতা যা বি*ব- 
রহ্ধাণ্ডে ব্যাপ্ত । এটা অংশ থেকে পুঞ্ণতায় তরে ওঠার তাগিদ । এইজন্য কাঁতি 


গ্রাম-গঞ্জের গজ্প/২৪ 


আর সম্মান, আত্মোন্নাতি আর জ্ঞানের 'লিগ্সা খুব স্বাভাবিক । আমি এ লালসাকে 
খারাপ বলে মনে করি না।, 

জুমিত্রা এ কথায় ইতি টেনে বলল-_“আচ্ছা বাবা, ঠিক আছে, যাও । তোমার 
সাথে তর্ক করাছ না কিন্তু কালকের জন্যে 'কিছ7 ব্যবস্থা করে এসো । আমার কাছে 
আর মোটে এক আনা আছে । কারো কাছে ধার নিতে তো বাকী রাখিনি । শোধ 
দেবো কোথেকে ৭ আর অন্য কোন উপায়ই তো আমার মাথায় আসছে না।, 

[িছক্ষণ চুপ থেকে প্রবীণ বললেন--"দ2-একটা পত্রিকা থেকে লেখার টাকাটা 
এসে যাবে মনে হচ্ছে। হয়তো কালকের মধ্যেই পেতে পাবি । আর একটা 
দিন উপোস করতে হলেই বা চিন্তা কি? কাজ করাই তো মানৃধের ধর্ম । আম 
কাজ করাছ, মনপ্রাণ ঢেলে কাজ করাছ। এবং এর পরেও যাঁদ উপোসে থাকতে 
হয় তাতে আমার কি দোষ বলো ? 'কি হবে ? বড়জোর মরে যাবো, বই তো নয়। 
আমাদের মতো লক্ষ লক্ষ লোক রোজ মরছে; জগৎ সংসারও 'ঠিক একইভাবে 
চলছে । খেতে না পেলে বা মরে যাবো তাতে দুঃখ কী! আম তো কবীর- 
পন্থীদের মতো মরলে আনন্দ করার পক্ষপাতী । কবাীরপন্থীরা যেমন গান করে, 
বাজনা বাজাতে বাজাতে শবদেহ নিয়ে যায় । আচ্ছা তুমিই বলো, এর থেকে বোশ 
কিছু করা কী আমার পক্ষে সম্ভব-_হ্যাঁ কি, না বলো । সারা দুনিয়া যখন ঘুমে 
ডুবে থাকে আম তখন কলম হাতে বসে। লোকে হাসে-খেলে, আমোদ-ফুতি 
করে আর আমার কাছে, আরাম হারাম হ্যাঁয়। মাসের পর মাস হাঁস কি জিনিস 
আম টের পাইনি । হোলীর 'দিনটাও কেমন 'নিরানন্দে কাটাই । জবর-জারী- 
তেও লেখা বন্ধ করার কথা আঁম ভাবি না। মনে আছে, একবার তোমার ভীষণ 
জবর হোলো, অথচ বৈদ্যকে ডাকার ফুরসত পর্যন্ত পাইনি । আর এর পরও যাঁদ 
দুনিয়া আমায় কদর না করে, তবে নাই বা করলো । প্রদীপের কাজ আলো 
দেওয়া । আলো ছড়াক কি ওর 'শিখাকে কোন কিছু আড়াল করুক তাতে 
প্রদীপের কি যায় আসে ।.. 

কে এমন আমার পাঁরচিত বন্ধু বা আত্মীয় আছেন যাদের ভালো আঁম 
চাই না? এখন ওদের সামনে দাড়াতেও লজ্জা করে। তবু সান্ত্বনা, ওরা আমাকে 
অসৎ মনে করে না। কিছু করুক বা না করুক, মূখে অন্ততঃ সহানৃভূতি 
জানায় । আজ এ রকম দুদিনে একজন বড়মানুষ আমাকে সম্মান জানাচ্ছে বলো 
নিজের খুশীর জন্য এটুকুই যথেষ্ট নয় কি !, 

হঠাৎ কেমন নেশায় পেয়ে গেল তাকে । বলতে লাগলেন--“না, আমি আজ 
অন্ধকারে ল্যাকয়ে যাব না। আমার গরীবীর কথা সবাই জানে । ওটাকে গোপন 
করার কোন মানে হয় না। আমি এখনই যাব। বড়লোক বা রাজপ্‌র্ষেরা 
যাদের আমন্ত্রণ জানায় তারা হেশীজপোঁজ লোক নয়। রাজাসাহেব সাধারণ 
বড়লোক নন । উন শুধু এই শহরের না, ভারতবর্ষের বিখ্যাত বড়লোকদের 
একজন । আজ কেউ যদি আমাকে ছোট ভাবে আসলে সে নিজেই নীচ ।, 


লেখক/২৫ 


॥ তিন ॥ 


সময় সন্ধ্যা । প্রবীণজী ছেখ্ড়া পুরোনো আচকান, ফাটা জুতো আর বেঢপ 
টুপী মাথায় ঘর থেকে বেরোলেন । অদ্ভুত বেমানান দেখাচ্ছে তাকে । একটু 
মোটাসোটা চেহারার হলেও এত 'কিম্ভূত দেখাতো না। ভাল চেহারা অনেক 
কিছু ঢেকে দেয়। সাহিত্য আর স্বাস্থ্যে বোধহয় বিরোধ আছে । কোন সাহিত্য- 
সেবী যাঁদ মোটা-সোটা, গোলগাল চেহারার হয় তবে বুঝতে হবে ওর ভেতরে 
মাধূর্য অনূভাত আর হৃদয়বৃ্তর বড়ই অভাব ! প্রদীপের কাজ শুধ জলা । 
তেলে টই-টম্বুর হলে প্রদীপ কখনো ভালো জঙলে 2 যেরকমই দেখাক না আজ 
উনি যাবেনই । ওর শরীরের প্রাতিটি অক্ষ থেকে গর্ব যেন ফেটে পড়ছে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে দোকানদারের ভয়ে লুকিয়ে চুরিয়ে গালটা পেরোতে হয় 
তাঁকে। আজ ডান মাথা তুলেছেন, সবার সামনে 'দিয়েই যাবেন। সব ধরনের 
প্রশ্নের জবাব দেবার জন্য আজ তান তৈরী । কিন্তু এখন সন্ধে, সব দোকানেই 
'ভিড়। কেউই ওর 'দিকে চেয়ে দেখছে না। 

প্রবীণজী সারা বাজারটা এক চক্কর ঘুরলেন কিন্তু তাতেও মন ভরলো না। 
আবার ছিতীয়বার ঘুরলেন পুরো বাজারটাই । তাও না। এরপর সোজা ঢুকলেন 
হাফিজ সামাদের দোকানের ভেতর । হাফিজের শ্যাদ্রব্যের ব্যবসা । বহুদিন 
হোল প্রবীণ এই দোকান থেকে একটা ছাতা নিয়ে গেছেন। সেটার দাম এখনও 
দেওয়া হয় নি। প্রবীণকে দেখেই হাফিজ বলে উঠল-_-জনাব, এখনও তো 
ছাতার দামটা পেলাম না। এরকম পণ্াশ-একশোটা খদ্দের মিললে দেউলিয়া 
হতে বেশী সময় লাগবে না । অনেক দিন তো হোল !? 

প্রবীণজী তো এর অপেক্ষায়ই ছিলেন । উীঁন যা চেয়োছলেন তাই হোলো । 
বললেন-_না, না, আম ভুলান হাফিজজী। আজকাল হাতে এত কাজ যে 
বেরোনোও মুশকিল । টাকা পকেটে তেমন না আসলেও আপনাদের দয়ায় 
আমার ভন্তও কিন্তু কম নয়। আর সে তো আপনি জানেনই । 

“দু'চারজন সবসময়েই ঘরে বসে থাকে । আজ যাচ্ছি রাজাসাহেবের ওখানে । 
নেমন্তল্ো করেছেন । রোজ দূচারটে এরকম লেগেই আছে ।, 

এতেই কাজ হোলো । হাফিজ সামাদ বিগালত হয়ে বললো-_-আচ্ছা ! 
আপাঁন রাজাসাহেবের ওখানে যাচ্ছেন। তা তো বটেই, আপনার মতো গুণী 
লোকেদের কদর ওরকম রইসেরাই করবে । এ ছাড়া কে আর আছে ? জুভানল্লাহ্‌ ! 
আপনার নিশ্চয়ই ওনার সঙ্গে ভালো আলাপ আছে? হাতে কোন সুষোগ 
জুবিধা এলে এই গরীবকে কিন্তু ভুলবেন না। রাজা সাহেবের এঁদকে একটু নজর 
পড়লে কি আর এতো ভাবনা ছিলো ? বড়-সড় একটা অডাঁর পেতাম । ভাবুন, 
ওর বছরে যার আড়াই [তন লাখ টাকা আয়।* 

প্রবীণের কাছে আড়াই তিন লাখ টাকা তুচ্ছ মনে হোলো । কথার জমা- 


গ্রাম-গজের গ্রল্প/২৬ 


খরচে ওটা দশ-বিশ লাখ করলেই বা ক্ষাতি কি? বললেন--“আড়াই তিন লাখ ! 
আপাঁন তো ওকে অপমান করছেন মশাই ৷ ওর আয় দশ লাখের কম নয় । কেউ 
কেউ আন্দাজ করে বিশ লাখের মতো । জমি-জমা আছে, বাড়ী আছে, দোকান 
আছে, 'ঠিকা আছে, আমানতের টাকা আছে আর সব কিছুর ওপর সরকার 
বাহাদুরের সুনজর তো আছেই ।; 

খুব নম্রভাবে হাফিজ বললো--ঞটা তো আপনারই দোকান জনাব । আরে 
সুরাদো, যা না, সাহেবের জন্য ভালো দেখে দু'পয়সার পান নিয়ে আয়। 
আসুন না, দুশমানিট বঙ্গন । কোন জানিস পছন্দ হলে বলুন, দেখাই আপনাকে । 
আপাঁন তো ঘরেরই লোক ।, 

পান খেতে খেতে প্রবীণ বললেন--“আজ থাক । ওখানে দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
আর এক দিন আসবো ॥, 

ওখান থেকে উঠে একটা কাপড়ের দোকানের সামনে থামলেন । দোকানের 
মালিকের নাম মনোহর দাস। সামনে ওকে দাঁড়ানো দেখে মনোহর চোখ তুলল । 
এই লোকটার জন্য বেচারা হা-পিত্যেশ করে বসে থেকেছে দীর্ঘাদন । তারপর ধরে 
[নিয়েছে ও নিশ্চয়ই এ শহরে নেই । এখন দেখে ভাবলো লোকটা বোধহয় টাকা 
দিতেই এসেছে । বললো--প্রবীণজী, অনেকাঁদন তো আপনার পাত্তাই নেই । 
আমার লোকেদের পাঠিয়েছি, ওরা আপনার ঘরই খ*জে বার করতে পারোন । 
মুনিমজী, দেখুন তো এনার নামে কত আছে 2, 

প্রবীণের বুক শুকিয়ে আসছে । তবুও শস্তভাবে খাড়া রইলেন 'তাঁন। 
সমস্ত অস্বের আঘাত ফিরিয়ে দিতে পারে যেন এমন কোন কবচ ধারণ করেছেন 
প্রবাঁণ । বললেন - “রাজা সাহেবের ওখান থেকে ঘুরে আসি, তারপর আরাম করে 
বসব'খন । এখন একটু তাড়া আছে, ভাই 7, 

রাজা সাহেবের কাছে মনোহর দাসের কয়েক হাজার টাকা পাওনা । কিন্তু 
তবুও বেচারা এখনো তাগাদা করে 'নি। তিনগুণ উস্ুলের ধান্দায় আছে। 
বড়লোকদের মাথায় চাটি মেরে পয়সা লোটায় ওস্তাদ এক ধরনের লোক আছে । 
মনোহর দাস প্রবীণকে তাদেরই একজন ঠাওরালো । বললো--আস্ুন না, 
পানটা অন্ততঃ খেয়ে যান। ভাইসাব, রাজাসাহেব তো একাঁদনের আর আমরা 
তো বার়োমাসই আপনার পাশে । কোন কাপড়-চোপড় দরকার হলে নিয়ে 
যাবেন। সামনেই তো হোলী। সুযোগ পেলে রাজা সাহেবের খাজাণ্নীকে 
আমার কথাটা একবার মনে করিয়ে দেবেন, পুরোনো হিসেবে অনেক বাকী আছে । 
দু-দুটো বছরের হিসেব । আমরা এমন কিছ; লাভ কার না যে এভাবে বাকী 
ফেলে রাখা যায় । 

প্রবীণ বললেন -_€না ভাই, এখন পান-টান থাক । আমার সাথে দেখা করার 
জন্য উনি হয়তো বসে আছেন । আমাকে এত সম্মান করেন যে ওকে আমার 
ব্যাপারে কোন কষ্ট না দেওয়াই উচিত । আম তো গুণগ্রাহী চাই, টাকা পয়সা 


লেখক ২৭ 


[ভিক্ষে নয় । যদ কেউ সম্মান করেন তার, গ্রোলামীও করা যেতে পারে। কিন্তু 
কেউ টাকার গরম দেখালে তার মনিব হতেও আমার ঘেন্না করে । 


॥ চার ॥ 


প্রবীণজী রাজা সাহেবের বিশাল ভবনের সামনে যখন পেশছলেন, চারধারে 
তখন আলো জঞলে উঠেছে । আমীর আর রইস লোকেদের মোটরগুলো বাইরে 
দাঁড়য়ে। দরজায় ডীদপরা দারোয়ান । একজন ভদ্রলোক মেহমানদের স্বাগত 
জানাচ্ছেন । প্রবীণজীকে দেখে একটু ইতস্তত করলেন উনি । তারপর্প পা থেকে 
মাথা পযন্ত দেখে বললেন-_-'আপনার কাড আছে ? 

প্রবীণের পকেটে আমন্ত্রণপন্র ছিলো । কিন্তু এই ভেদাভেদ দেখে রেগে 
গেলেন । শুধু ওর কাছেই আমন্্রণপন্ত চাইলো কেন? আর কাউকে কেন 
একথা জিজ্ঞেস করেনি । বললেন--“না, আমার কার্ড নেই । আপাঁন অন্য সবার 
কাছে যাঁদ চাইতেন তবে আমিও নিশ্চয়ই দেখাতাম । জনে জনে একেকরকম 
ব্যবহার করছেন বলে আমি অপমানিত বোধ করাছি। আপাঁন রাজা সাহেবকে 
বলে দেবেন, প্রবীণজী এসেছিলেন ৷ দরজা থেকে ফিরে গেছেন 

“না, না, সে কি মশাই, ভেতরে চলুন । আপনার সঙ্গে আমার পাঁরিচয় 
নেই। তাই ভুল হয়েছে, মাফ করবেন । ভগবান আপনাদের ক্ষমতা দিয়েছেন, 
আমরা আপনাদের 'ি কিছু বলতে পার 2, 

এই লোকটা প্রবীণকে কখনো দেখেনি । কিন্তু ও যা বলেছে তা যে কোনো 
সাহিত্যের লোককে বলা যেতে পারে আর কোন সাহিত্যসেবীই বোধহয় শেষের 
এই প্রশংসাগুলো উপেক্ষা করতে পারে না। 

প্রবীণ ভেতরে ঢুকে দেখলেন বিস্তৃত স্থুসাঁজ্জত লন আলোকমালায় সাজানো 
হয়েছে । মাঝখানে ছোট্র এক জলাশয় ৷ জলাশয়ের মাঝখানে শ্বেতপাথরের পরা । 
পরীর মাথায় ফোয়ারা । লাল নীল আলোয় ফোয়ারার জল মনে হচ্ছে যেন 
রামধনু বণস্ট হচ্ছে । জলাশয়ের চারধারে টোবল পাতা । টেবিলের ওপর স্রন্দর 
টাকনা আর ফঃলদানি | 

প্রবীণকে দেখেই রাজা সাহেব স্বাগত জানালেন--আকস্গুন, আসুন ! “হংস'তে 
আপনার লেখা পড়ে আমার কি যে ভাল লেগেছে! আমি তো আশ্চর্য হয়ে 
গেছি। আপনার মতো রত্ব এ শহরেই লুকিয়ে আছে । এ তো আমার ধারণাও 
ছিলো না 

তারপর উপাস্থত আতঘিদের সাথে ওর পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন-_ 
£আপনারা লেখক প্রবীণের নাম নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন । ইনি সেই । কি মাধূয, 
1ক ভাব-ভাষা, আর 'কি চমৎকার গাতি। বাঃ বাঃ ! পড়ে আমার মনটা তো খুশীতে 
নাচতে শুরু করোছিলো ।, 

বালাতি সুযুট-টাই .পরা এক ভদ্রলোক প্রবীণকে এক ঝলক দেখলেন ; যেন 


গ্রাম-গঙজের গজ্প ২৮ 


শচাঁড়য়াখানার কোন জীব দেখছেন । তারপর বললেন--“'আপাঁন ইংরেজ-কবিদের 
'লেখা পড়েছেন- বায়রন, শেলী, কাঁট-স এসব । 

প্রবীণ একটু তেজের সাথে জবাব দলেন-_হশ্যা, অপ্প-সম্প দেখোঁছ।, 

“আপাঁনি এসব মহাকাবদের কোন রচনা অনুবাদ করুন না। "হিন্দী ভাষায় 
অমর হয়ে থাকবেন ॥? 

প্রবীণ নিজেও বায়রন, শেলী কম বোঝেন না। ওরা ইংরেজ কাব । ওদের 
ভাষা, শৈলী, বিষয় ব্যঞ্জনা সব কিছুই ইংরেজদের রুচির সঙ্গে খাপ খাওয়ানো । 
ওদের লেখা অনুবাদ করা 'নিজের পক্ষে গৌরবজনক বলে 'তাঁন মনে করেন না। 
যেমন তাঁর লেখাও অনুবাদ করা 'নিশ্যয়ই ওরা গৌরবজনক মনে করবে না। 
বললেন--আমাদের [নজস্ব দর্শনের এত অভাব হয়ান যেআমরা বিদেশী কাঁবদের 
কাছ থেকে ভিক্ষে করবো । আমার বিচারে এ ব্যাপারে পশ্চিমেরও ভারতবর্ষ 
থেকে অনেক কিছ শেখার আছে ।, 

উন অনর্গল বকে চললেন । ইংরেজভন্ত ভদ্রলোক প্রবীণকে পাগল ঠাওরালেন । 

রাজাসাহেব প্রবীণকে একবার বললেন--“আস্ুন, মণওকা-মহল দেখে এসে 
তারপর আপনারা কথাবাত! বলুন । আর ইংরেঞ্ী সাহত্যের ব্যাপারে কি যেন 
কথা হাঁচ্ছলো । যাই বলুন, কাবতায় তো ওদের সমকক্ষ কেউ নেই ।” 

ইংরেজভন্ত মহাশয় প্রবীণের দিকে গর্ভরে তাকালেন--এখানকার কাঁবরা 
কাঁবতা কি তাই বোঝে না । এখনও স্থল প্রেমের কাঁবতা 'লিখতেই ওরা ব্যপ্ত ।: 

প্রবীণ ইটের জবাব পাথর দিয়ে দিলেন--“আমার মনে হয় আপাঁন এখানকার 
কোন কাঁবর লেখা পড়েনাঁন । পড়লেও হয়ত কিছু বোঝেনাঁন ॥ 

রাজা সাহেব প্রবীণকে থামাবার চেষ্টা করলেন-_-“আপাঁন মিঃ পরাঞ্জপকে 
চেনেন না, প্রবীণজণী। ও*র লেখা 'বাভন্ন ইংরেজী পান্রিকায় ছাপা হয়, আর 
লেখার কদরও খুব ॥ 

প্রবীণ বুঝলেন কে তান । পরাঞ্জপেকে নিচে দেখেছেন । বিদেশী পোশাক 
আর বিদেশী ভাষার ভন্ত জাতদ্রোহীরা কি করে যে এত সম্মান পায় ! ওর কাছে 
এটা অসহ্য লাগে । কিন্তু কি করা যাবে। 

এ একই বেশে আর এক ভদ্রলোক এলো । রাজাসাহেব ওকে অভিবাদন 
জানালেন--“আস্গুন ডাঃ চাজ্ডা ! কেমন আছেন ?' 

ডান্তারসাহেব রাজাসাহেবের সাথে হাত মেলালেন, তারপর প্রবীণের 'দকে 
জজ্ঞান্স দৃম্টিতে তাকিয়ে বললেন--আপনার পাঁরচয় 2 

রাজাসাহেব প্রবীণের সাথে পাঁরিযয় করিয়ে দিলেন_-'হীনি প্রবীণজন। 
আমাদের ভাষার একজন উ*চুজাতের কাঁব আর লেখক ॥” 

ডান্তার সাহেব যেন ঠিক আন্দাজই করৌছলেন, এমনভাবে বললেন _ আচ্ছা ! 
আপাঁন কবি ? 

আর কোন কথা না বলে সামনে এগিয়ে গেলেন ডান্তারসাহেব । 


টি 


লেখক ২৯ 


এরপর আবার এ একই পোশাকে আর এক ব্যান্ত-_ইানি নামী ব্যারিস্টার । 
রাজাসাহেব ওর সাথেও পরিচয় করিয়ে দিলেন । এঁ ভদ্রলোকও একই সুরে বলল 
--আচ্ছা আপাঁন কবি ? তারপর সামনে এগিয়ে গেলেন । 

এই অভিনয় চললো বেশ কয়েকবার । প্রবীণকে একই কথা বারবার শুনতে 
হলো “আচ্ছা ! আপানি কাব ? 

এই কথাগুলো প্রতিবারই ওর হৃদয়ে নতুন করে ঠোককর 'দতে লাগলো । 
এবং এর আসল মানেটা কি প্রবীণ ভালই বোঝেন । সোজাসুজি যেন বলতে 
চায়, তোমার নিজের খেয়াল খুশীতে যা খুশী করছো» করো । কিন্তু এখানে 
তোমার কি প্রয়োজন 2 তোমার সাহস তো কম নয়, এই সভ্যসমাজে হুটহাট 
চলে আসছো । 

প্রবীণ মনে মনে দারুণ আঘাত পেলেন। 'নিমন্ত্রণে যে আনন্দ 'তাঁন 
পেয়েছিলেন এ অপমানে ত সব উবে গেল । নিজের মনকে ধিকার 'দিলেন- যেমন 
সম্মানের লোভ, বেশ হয়েছে । এখন তো চোখ খুলেছে, আহা ! 'কি সম্মানের 
পান্র! এই স্বার্থপর সমাজে তুমি কোন কাজের নও । ডাকল ব্যারিস্টার তোমাকে 
কেন সম্মান করবে 2 তুমি ওদের কোন কাজে আসবে না, তোমার কাছ থেকে 
ওরা কোন মামলা পাওয়ার আশা রাখে না। ডান্তার-হাকিম কেন তোমাকে সম্মান 
করবে ? ওদেরকে ঘরে ডেকে 'ফিস দেওয়ার ক্ষমতা তোমার নেই । লেখার জন্য 
তৈরী হয়েছ, লিখে যাও । ব্যস্‌। সংসারে তোমার আর কোন প্রয়োজন নেই । 

হঠাৎ আঁতাঁথদের মধ্যে হইচই পড়ে গেলো । আজকের প্রধান আতাঁথ 
এসেছেন । উীন সম্প্রীতি হাইকোর্টের জজ হয়েছেন। এই উপলক্ষেই আজকের 
সব আয়োজন । রাজাসাহেব ছুটে 'গিয়ে হাত মিলিয়ে ফিরে এসেই প্রবীণজীকে 
বললেন--'আপ্পান কবিতা 'লিখে নিয়ে এসেছেন তো ? 

প্রবীণ বললেন--“'আমি কিছু 'লাখাঁন ।” 

“সে কি! তবে তো আপনি সব গড়বড় করে দিলেন । আচ্ছা লোক তো 
আপাঁন। তাড়াতাঁড় কিছু লিখে ফেলুন । দু-চার লাইন হলেই হবে। এরকম 
আসরে কবিতা পড়াও ভাগ্যের ব্যাপার | 

“আম এত তাড়া হুড়ো করে কিছু লিখতে পারি না 

“আমি কি মিছিমিছি তবে এতগুলো লোকের সাথে আপনার পরিচয় করিয়ে 
দিলাম | 

পবলকুল 'মাছিমাছ।, 

“আরে ভাইসাব, কোন একজন প্রাচীন কাঁবর দুছত্র কাবতা শুনিয়ে দিন না । 
কেউ জানে না । বুঝতেও পারবে না । 

“না, মাফ করবেন । আমি খোশামুদে নই, কথকও নই |, 

এই বলে প্রবীণজ৭ দ্রুত সেখান থেকে বোঁরয়ে এলেন । ঘরে পেশছে ওর 
আসল চাঁরন্র খুলল ।.. 


গ্লাম-গজজের গস্প/৩০ 


সুমিত্রা খুশি চিত্তে বলল, এত তাড়াতাড়ি ফিরলে কিভাবে ? 

“ওখানে আমার কোন প্রয়োজন নেই ॥, 

“তাই বলো, মনে হচ্ছে ওখানে খুব সম্মান পেয়েছো ।, 

হ্যাঁ, এমন সম্মান যা কখনও আশা কারান ।, 

খুব খুশী তো ।, 

“যা হোক খুব একটা শিক্ষা হ'ল। ভুলে গেছলাম, আমি প্রদীপ- আঁনবাণ 
জবলাই আমার কাজ । আর আমার এই ঘরই আমার স্বর্গ । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! 


আজ মর্মে মর্মে বুঝলাম নিরলস সাধনা ছাড়া আর যাই হোক সাহত্যসেবা হয় 
না।? 


ভাষান্তর : প্রদীপ গোস্বামী 


লেখক /৩৯ 


স্পিশ 


গংগ্‌কে সবাই প্রাঙ্গণ বলে আর গংগ্‌ও নিজেকে তাই বলেই ভাবছে । দূর 
থেকে দেখেই সাঁহস চাকরবাকরেরা সবাই আমাকে সেলাম করে । গংগ্‌ কোনাঁদন 
তা করোন। ওর হয়তো আশা আমিই মাথা নূইয়ে ওকে নমস্কার জানাবো । 
আমার এ"টো গ্লাস ও কখনো ছেশয়না। ওকে পাখা চালাতে বলবো সে সাহসও 
আমার কখনো হয় 'নি। ভীষণ গরমে ঘেমে নেয়ে স্মান করাছি আশেপাশে 
ছিতীয় কেউ নেই, তখন গংগন নিজের থেকে এসেই বাতাস করতো । কিন্তু মুখে 
চোখে এমন একটা ভাব, আমাকে যেন ও অনগগ্রহ করছে আর কেনই বা আম 
ওর হাত থেকে পাখাটা এখনো ছানয়ে নিচ্ছি না । ও একটু বদরাগী ধরনের মানুষ । 
কারোর কথাবার্তা খুব বেশী সইতে পারে না । সেজন্যেই খুব কম লোকের সাথে 
ওর ভাব। তাছাড়া সাহস বা আর চাকরবাকরদের সঙ্গে ওঠাবসা করাটাও ওর কাছে 
অপমানের । তাই ওকে আমি 'বশেষ কারো সাথে মেলামেশা করতে খুব একটা 
দেখান । আশ্চর্যের ব্যাপার, ভাঙে-টাঙেও ওর কোন আসীস্ত নেই, যা এই শ্রেণীর 
মানুষেরই এটা অসাধারণ গুণ। সাত্য বলতে কখনোই পুজো পাঠ বা নদীতে 
স্নান করতে যেতে ওকে দেখান । একদম নিরক্ষর । তাহলেও তো 'নিজে ব্রাহ্মণ, 
তাই চায় দুনিয়ার সবাই ওকে সম্মান করুক । আর চাইবেই বা নাকেন? পর্ব" 
পুরুষের ধনসম্পদের ওপর উত্তরাধিকার সান্রেরএ খনো যখন অধিকার দাবী করা 
যায়, তখন সেই বা কেন বংশানুক্লামক পাওয়া সম্মান আর প্রাতষ্ঠা ?নজের জন্য 
দাবা করতে পারবে না? আর সেটাই তো ওর একমাত্র পোন্রক সম্পাত্ত । 
পারচারকদের সাথে খুব কম কথা বলাই আমার স্বভাব । ডাকলেই ওরা 
আমার কাছে আসে সেটা আমি চাই না। সামান্য কাজের জন্য চাকরদের ডাকা- 
ডাকি করা আমার ভালো লাগেনা । কৃ'জো থেকে জল গাড়য়ে নেওয়া, ল্যাম্প 
জবালানো, জুতো পরা, বা আলমারি থেকে বই বার করা-এসব ছোটখাটো 
কাজ আম 'নজেই কারি । তবে এর চেয়ে কঠিন কোন কাজটাজ হলে হীংগন বা 
ম্যায়কুকে ডাকি । এটা আমার নিজের কাছে অনেকটা স্বাধীন আত্মীবশ্বাসের স্বাদ । 
পরিচারকরাও আমার এই স্বভাবের সাথে পারচিত। ওরাও আমাকে খুব কম 
বিরন্ত করে। তাই সৌঁদন সকালে গংগু যখন এসে আমার সামনে দাড়ালো আমার 
খুব খারাপ লাগলো । সাধারণত আগাম মাইনে চাইতে বা অন্য কোন চাকরের 


গ্রাম-গঙজের গল্প/৩২ 


নামে নালিশ জানাতেই এরা আসে । দুটোই আমার ভীষণ খারাপ লাগে। মাস 
পয়লাতেই প্রত্যেকের মাইনে মিটিয়ে দিই। এরপরেও কেউ যখন কিছু চাইতে 
আসে আমার রাগ হয়। কে ওদের দু? চার টাকার হিসেব রাখতে যাবে । পুরো 
মাসের মাইনে 'নয়ে ওরা যাঁদ তা পনেরো দিনেই খরচ করে ফেলে আর তারপর 
আগাম চায়, অথবা যদি এর ওর নামে লাগাতে আসে ওদের ওপর তখন আমার 
ঘেন্না হয়। এদের এই নালিশ করার কারণটা আম বুঝি, এটা এক ধরণের তোষা- 
মোদের চেষ্টা ৷ 

মাথা ঘুরিয়ে বললাম-_ পক ব্যাপার, তোমাকে তো আম ডাকি নি।, 

গংগনর চোখমুখ আজ কেমন যেন নম্র ; কষ্ট আর সংকোচের ছাপ পড়েছে । 
আমি অবাক হলাম । মনে হলো ও কিছু বলতে চাইছে । কিন্তু বলবার মতো 
ভাষা খ'জে পাচ্ছে না। 

কিছুটা নরম হয়ে বললাম--'আরে কি বলবে বলে ফেলো । তুমি তো জানো 
আমি এখন বেরোবো । দেরী হয়ে যাচ্ছে ।, 

গিংগ বাধো বাধো ভাবে বললো--তাহলে আপাঁন এখন বেরোন, আম পরে 
আসব'খন ।, 

এটা আরও চিন্তার ব্যাপার। এই সাত-তাড়াতাঁড়তে ও সংক্ষেপে ব্যাপারটা 
সারলেই তো পারে। ও জানে শোনার মতো বেশি সময় এখন আমার হাতে নেই । 
পরে অবসর সময়ে ও তো নিঘাঁৎ ঘন্টাখানেক ধরে বকবক করবে । আমার লেখা- 
পড়াটাকে তাও 'কিছ? কাজ বলে ভাবে; কিন্তু আম যখন কোন কিছ 'সিরিয়াস 
ভাবনায় ডুবে থাঁক, ও ভাবে আম বুঝ বিশ্রাম 'নাচ্ছি। আর তখাঁন এসে ও 
আমার কাঁধে চাপে। 

একটু রাগ দেখিয়েই বললাম--ণক, কিছু আগাম চাইতে এসেছো ? দিতে 
পারবো না), 

'না, হজ-ঘ । আম কি কখনো তা চেয়েছি।, 

কারো নামে নালিশ করবে ? আমি ওসব ঘেম্া কারি, 

'তাও নয় । আঁম তো কখনো কারো নামে কিছু বালান ।, 

গংগদ নিজের মনকে শত্ত করলো । ওর চেহারা দেখে বুঝলাম দুম করে কিছু 
বলে ফেলার জন্য সমস্ত শাস্তকে জড়ো করছে । কাঁপাকাঁপা গলায় বললো--'আপাঁন 
আমাকে ছুটি 'দিয়ে দিন। আমি আর এ চাকরী করতে পারবো না।, 

এ ধরনের প্রম্তাব আমার কাছে এই প্রথম । এটা আমার আত্মাভমানে ঘা 
মারলো । আম যেখানে নিজেকে মন[ষ্যত্বের প্রতীক বলে মনে কার, কখনো কোন 
কাজের লোককে গালমন্দ করান, আদর্শ গৃহকতাঁর মর্ষাদা যথাসম্ভব বাখার় চেষ্টা 
করেছি, সেখানে এ ধরনের প্রস্তাব আমাকে বিস্মিত করলো । কঠোর স্বরে বললাম 
--কেন, কি ব্যাপায় 2, 

হুজুর, আপনার মতো লোক আমি আর কোথাও পাবো না। কিপ্তু এটা 


শিশু | ৩৩ 


এমন ব্যাপার যে এখানে আর থাকা যায় না। কোন কিছু রটলে আপান মিথ্যে 
বদনামের ভাগী হবেন । আম চাইনা আমার জন্য.আপনার চপ্রিন্রে দাগ লাগুক |: 

ব্যাপারটা আমার কাছে কেমন গোলমেলে ঠেকল্। কেমন ধন্ধ লাগা অবস্থায় 
চেয়ারে বসে পড়ে বললাম । 

__-পক সব আবোল তাবোল বকছো ? সাফ সাফ বলে ফেলো কি ব্যাপার 2 

গংগু নম্রভাবে বললো--ব্যাপারটা হোল মানে এঁ যে মাহলাকে বিধবা আশ্রম 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, এ গোমতী দেবী--. 

তারপর চুপ । অধীর আগ্রহে 'জিজ্ঞেস করলাম--“হশ্যা, বের তো করে 'দিয়েছে, 
তায়পর ? তোমার চাকা।রর সাথেই বা তার কি সম্পক?, 

গংগ্‌ মাথার বোঝাটা যেন মাটিতে ফেলে দিলো-_-আমি ওকে বিয়ে করতে 
চাই বাবুজী ।, 

আমি বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে চাইলাম । সেকেলে এক মৃখ্যন্্রখযয ব্রাহ্মণ, 
নতুন 'দিনের হাওয়া স্পর্শ করোন, সে 'কিনা এক কুলটাকে বিয়ে করবে কোন 
ভদ্রলোক যাকে নিজের উঠোনে পা রাখতে দেবে না। এ মহল্লার শান্ত পাঁরবেশে 
গোমতী মৃদু চণ্ল তরক্ষের সৃস্টি করেছে । কয়েক বছর আগে সে এই 'বিধবা 
আশ্রমে এসোছলো। আশ্রমের কর্মচারীরা তিন 'তিনবার ওর 'বিয়ে 'দিয়েছে। প্রত্যে- 
কবারই ও পালিয়ে এসেছে পনেরো দিন বা একমাস পর। তাই শেষ পর্যস্ত 
কর্তৃপক্ষ ওকে আশ্রম থেকে বের করে 'দিয়েছে ৷ সেই থেকে ও মহল্লায় একটা ঘর 
ভাড়া নিয়ে আছে । আর এই এলাকার সব ব্যর্থপ্রেমক যুবকদের আলোচনার 
কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে গোমতী । 

গংগুর এই সরলতায় একই সক্ষে রাগ আর দয়া হলো আমার । এই গাধা- 
টার সারা দুনিয়ায় অন্য কোনো মেয়ে জুটলোনা, এই মেয়েটাকে 'বিয়ে করতে 
হবে ? যে তিন 'তনবার স্বামীর ঘর থেকে পালয়েছে সে গংগুর সঙ্গেই বা কাঁদ্দন 
থাকবে ? বড়লোক হলেও তবু একটা কথা ছিল । ছমাস-একবছর কাটাতে পারবে 
দিনা সন্দেহ চোখ থাকতেও ও এখন অন্ধ। মনে হয়, পুরো এক হপ্তাও ঘর করতে, 
পারবে না। 

আম সবজান্তার মতো জিজ্ঞেস করলাম-_-“মেয়েটার জীবনের সব ঘটনা কি 
জানো ? 

“সব মিথ্যে হুজুর । লোকে শুধু শুধু ওর নামে বাজে বদনাম রাটিয়েছে | 
গংগ যেন প্রত্যক্ষদশর আভমত জানালো । 

শক বলতে চাও তুমি, ও তিনবার স্বামীর ঘর থেকে পালিয়ে আসোনি ? 

“রা যাঁদ বের করে দেয়, ও কি করবে 2?” 

“তুমি একটা আহাম্মক ৷ ওরা এতদ্‌রে এসে বিয়ে করে নিয়ে যাচ্ছে, বিয়েতে 
হাজার টাকা খরচা করছে, সোৌঁকি মেয়েটাকে ঘর থেকে বের করে দেবার জন্যে 2 

দাশশীনকের মতো গংগু বললো--“ওথানে প্রেম ভালোবাসা নেই হুজুর ॥ 
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কোন বউই ওখানে টিকতে পারতো না। কোন বউই শুধু রুটি কাপড় চায় না, 
প্রেম ভালোবাসাও দরকার ওদের । এ সব লোকগুলো মনে করে একটা বিধবা 
বিয়ে করে বিশাল পণ্য করে ফেলেছে । ওরা চায় মেয়েরা সর্বস্ব বসজ“ন 'দিয়ে 
দাসী হয়ে থাক। কিন্তু কাউকে আপন করতে হলে নিজেকে আগে তার খুব কাছা- 
কাছি যেতে হয় হুজুর । গোমতার ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে । এর ওপর ওর একটা 
রোগও আছে । মনে হয় ওকে কোন ভূতে ভর করেছে । মাঝে মাঝে চণ্যাচামেচি 
করতে করতে অজ্ঞান হয়ে যায় ও, 

“আর তুমি এরকম একটা মেয়েকে বিয়ে করবে ১” সন্দিপ্ধ চিত্তে মাথা ঝাঁকিয়ে 
বললাম--“যা করবার বুঝে সুঝে করো, নয়তো সারা জীবন্‌ পস্তাবে ॥ 

গংগু দ্‌ঢ়ুভাবে বললো--“আমি সব বুঝে নিয়েছি । বাবুজী, ভগবানের 
ইচ্ছে থাকলে জীবনে একটা হিল্লে হয়ে যাবে ।, 

“তাহলে শেষমেশ এই ঠিক করলে ?” 

হশ্া, হজ । 

ঠক আছে, তুমি কাজ ছেড়ে দিতে পারো 1, 

আমি পুরনো গোঁড়া কোন ধ্যানধ্যারণা বা অর্থহীন সামাজিক 'বাঁধ নিষেধের 
ভন্ত নই । কিন্তু লোকটা একটা নম্ট মেয়েমানুষকে বিয়ে করে এখানে বাসা বাঁধলে 
অনেক জটল পাঁরাস্থতির সৃষ্ট হবে । 'নত্যনতুন ঝগড়া বা গোলমাল, পুলিশ, 
কোর্ট, মামলা--এসব ঝঞ্ধাটে জড়িয়ে পড়তেই হবে । এসব থেকে দূরে থাকাই 
ভালো । ক্ষুধার্ত প্রাণীর মতো রুটির টুকুরো দেখে গংগু দৌড়চ্ছে । রুটিটা যে 
তেতো, শুকনো, অখাদ্য সেসব জ্ঞানগম্য ওর এখন নেই । ওর বিচার বাদ 
অনুসারে সিদ্ধান্ত নিলে ভুল হবে । ওকে সাঁরয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 


॥ দুই ॥ 

পাঁচ মাস কেটে গেছে । গংগ? গোমতাঁকে বিয়ে করে ওই এলাকাতেই ভাঙ্গা একটা 
ঘরে থাকে । ও এখন চানা-টানা 'ফাঁর করে বেড়ায় । বাজারে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে 
আম ওর খবরাখবর জিজ্ঞেস করি। কেন জানিনা ওর জীবন আমাকে বেশ 
কৌত্হলী করে তুলেছে । এটা একটা সামাজিক প্রশ্নের পরীক্ষা-_-শুধু সামাজিক 
নয়, মনোবিজ্ঞানেরও । আমি এর শেষ পরিণাম দেখতে চাই । যখনই ওকে দেখি 
ও কিন্তু বেশ হাঁসিখুশী। শান্ত খজতার ছাপ ওর মুখে, আত্মসম্মানে গাঁবত। 
রোজ বিক্রী হয় এক টাকা পাঁচ সকের মতো । এর থেকে আট দশ আনা লাভ 
থাকে । এই ওর জাঁবিকা। এটাও মনে হয় ভগবানের একটা আশনবাদ ৷ কারণ 
ণনলজ্জতা আর লোভ এ ধরনের মানুষকে যেভাবে পেয়ে বসে ওর মধ্যে তার 
চিহুমান্ও নেই । ওর মুখে আনন্দের ঝলক, মনের শাস্তি ছাড়া তা আসতে 
পারেনা । 

গোমতণ গংগূর ঘর থেকে পালিয়েছে এই খবরটা শুনলাম | জানিনা কেন । 


শিশহ/৩৬ 


শুনে আমার বিচিত্র এক আনন্দ হোলো । গংগুর সুখী সন্তুষ্ট জীবনে আমার কী 
কোন ঈষ! আছে ? ওর কোন আনম্ট, কোন দূর্ঘটনা, বা কোনো লজ্জাজনক 
ঘটনার প্রতীক্ষাতেই যেন আম ছিলাম । এই খবরে সেই ঈষাঁ কিছুটা সান্ত্বনা 
পেলো । সবাঁকছ্‌ ঘটলো আমার বি*বাস মতো । নিজের অদূরদাঁশতার পাঁরি- 
নামেই ওকে ভূগতে হবে । দেখি ব্যাটা এবার কিভাবে মুখ দেখায় ৷ এবার নিশ্চয়ই 
ওর চোখ খুলবে । বুঝতে পারবে যারা এই 'বিয়েতে মত দেয়নি তারা আসলে 
তার শুভাকাত্খী। ওতো মনে করেছিলো, কি না কি এক দম্ল্য জানিষ 
পাচ্ছে । যেন মস্তপথের সন্ধান পেয়েছে । লোকে কত ব্াঁঝয়েছে মেয়েটা 
[বিশবাসযোগ্য নয়, কতজনকে দাগা দিয়েছে, ওর সাথেও থাকবে না। ও তখন সেসব 
কানে তোলোঁন । মনে মনে ঠিক করলাম, এবার দেখা হলে রেগেই জিজ্ঞেস করবো 
_-কি মহারাজ, দেবীঁজার বর পেয়ে সন্তুষ্ট হয়েছো তো ? তুমি যে বলতে সে 
এরকম, সে ওরকম, লোকে মিছিমিছি ওর বদনাম দেয়, এবার বিশ্বাস হোলো 
তো? এখন বলোতো, ভুলটা কার ?, 

ওই দিনই হঠাং গংগুর সাথে বাজারে দেখা হয়ে গেলো । কেমন বিষ, 
এলোমেলো অবস্থা । আমাকে দেখে ওর চোখে জল এসে গেলো ৷ লব্জায় নয়__ 
দুঃখে । সামনে এসে বললো--বাবুজী, গোমতাঁ আমার সাথে বিশবাসঘাতকতা 
কোরেছে | 

আমি ভেতরে ভেতরে আনন্দে দুলে উঠলাম, বাইরে কপট সহানুভূতি 
দেখিয়ে বললাম-_-“তোমাকে তো আমি গোড়াতেই বলোছলাম । তখন শুনলেনা, 
এখন পম্তাও ৷ 'কি আর করবে ! টাকা পয়সাও সব সারিয়ে নিয়েছে, না কি 2, 

গংগু বুকের ওপর হাত রাখলো, যেন এ কথায় ওর বুক ফেটে যাচ্ছে । 

“আরে বাবুজীঁ এসব বলবেন না । একটা কিছুও ও ছোঁয়ন ৷ নিজের 'জানিষ- 
পত্তর ফেলে গেছে । জান না ও আমার কি দোষ দেখলো । হয়তো আম ওর 
যোগ্য নই । ও লেখাপড়া জানে, আমি তো ক'অক্ষর গোমাংস । এতো দিন যে 
আমার সাথে রইলো এই যথেষ্ট । আর কিছ দিন ওর সাথে থাকলে মানুষ হয়ে 
যেতাম । আপনার কাছে কত আর ওর গুণ গ্রাইবো । অন্যের কাছে যাই হোক, 
আমার কাছে ও 'ছিল দেবী । আমার কেন এই দশা কে জানে । দশবারো আনার 
মজর ছিলাম, কিন্তু ওর হাতের গুণে কোনাঁদন কোন অভাব হয়নি ॥ 

এসব কথা আমাকে নিরাশ করলো । আমি ভেবেছিলাম, গুংগু নিজের বোকা- 
মির কথা বলবে আর আমি সহানুভূতি জানিয়ে ওর ভুল শুধরে দেবো । কিন্তু 
দি বলবো এখন !__এই গাধাটার এখনো কোনো রকম শিক্ষা হয়ান । সেই একই 
মন্ত্র আউড়ে যাচ্ছে । অবশ্য এটাও সত্য, ও এখন বেসামাল । 

আমি কুটিল ব্যঙ্গ শুরু করলাম--তোমার ঘর থেকে কিছ নেয়নি তাহলে ? 

“না বাবুজী, কিচ্ছু না।' 

“আর তোমাকে এখনো ভালোবাসে !, 


গ্রামশালের গজপ ৩৬ 


“বাবুজী, আপনাকে কি বলব । মরণ পযন্ত ওর প্রেম ভুলবোনা |, 

“তারপরেও তোমাকে ছেড়ে গেলো ?, 

“সেটাইতো আজব ব্যাপার বাবুজ+।" 

'মেয়েদের আর এক নাম ছলনাময়ী-_-তা জানো ? 

ওসব বলবেন না বাবুজী। আমার গলায় কেউ ছানার ধরে থাকলেও ওর গুণের 
কথাই বলবো ।, 

“তাহলে আর কি, যাও, ওকে খইজে বার করো ।, 

হ্যা, হুজুর । ওকে খখজে বার না করা পর্যন্ত আমার শান্ত নেই। 
কোথায় আছে জানলে সঙ্গে সক্ষে গিয়ে নিয়ে আসবো । বাবুজী, আমার মন বলছে 
ও 'নশ্চয়ই ফিরে আসবে । দেখবেন আপাঁন ।*আমি জান আমার ওপর রেগে ও 
যায়ান, কিন্তু মন মানে না। আম খজবো ওকে । মাসের পর মাস ধরে পাহাড় 
জঙ্গল সবজায়গায় ওকে খদজবো । যদি বেচে থাকি আপনার সাথে দেখা হবে ।, 

এই বলে পাগলের মতো গংগ্‌ চলে গেলো । 


॥ তিন ॥। 


এরপর এক জরুরী কাজে আমাকে নোনিতাল চলে যেতে হোলো । একমাস বাদে 
ফিরলাম । ঘরে ঢুকে কাপড় চোপড় ছাড়াছ, দৌঁখ একটা কচি বাচ্চা কোলে করে 
গংগু দাঁড়িয়ে । কষ্ষকে কোলে নিয়ে নন্দও বোধহয় এতো আনন্দ পায়ান । মনে 
হচ্ছে ওর প্রতিটি রোমকুপ থেকে আনন্দ ফেটে পড়ছে। চেহারায়, চোখে মুখে 
কৃতজ্ঞতা আর শ্রদ্ধার ছাপ । দেখে মনে হয় কোন ক্ষুধাত ভিক্ষুক যেন ভরপেট্া 
খাওয়ার পর কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে । 

[জজ্দেস করলাম-_ক মহারাজ, বলো, গোমতী দেবর কোনো খবর মিললো 2 
তুমি যে বাইরে গিয়েছিলে ?, 

সাথে সাথে ও উত্তর দিলো--হশ্যা বাবুজণ, আপনার আশীনাঁদে ওকে খজে 
বের করেছি । লখনৌতে মেয়েদের হাসপাতালে ছিলো । এখানে ওর এক বন্ধুকে 
বলে গিয়েছিলো আম যদ খুব ভেঙ্গে পাঁড় আমাকে যেন ওর 'ঠিকানাটা 'দিয়ে 
দেয়। শুনেই লখনৌ গিয়ে ধরে আনলাম ৷ উপাঁর হিসেবে বাচ্চাটা পেয়েছি । 

বাচ্চাটা তুলে ধরে আমার 'দিকে বাড়ালো । যেন কোনো খেলোয়াড় পুর- 
"কারের মেডেলটা গর্বের সাথে দেখাচ্ছে । 

উপহাসের সাথে বললাম--“আচ্ছা, তাই নাক, এই ছেলেটাও পেয়েছো 2 
গোমতাঁ বুঝি এই জন্যই এখান থেকে ভেগোছলো। তা, তোমার ছেলেইতো 
কী বলো? 

“আমার কেন হবে বাবুজী, এতো আপনাদের, ভগবানের ॥ 

“লখনৌতে জন্মেছে, না ?, 

হেশযা বাবৃজ এক মাস হোলো ।, 


শিশু/ ৩৭. 


“তোমার বিয়ে হয়েছে কদ্দিন ?, 

“এই তো, সাত মাস চলছে 2, 

“তাহলে, বিয়ের ছ'মাসের মধ্যেই বাচ্চা হোলো 2, 

“তাছাড়া আর কি বাবুজী--॥, 

“এরপরেও এটা তোমার ছেলে ?, 

'হণ্যা, বাবুজী ।, 

ণক যাতা বলছো, মাথা ঠিক আছে 2, 

বঝতে পারাছনা, ও আমার হাঁঙ্গতটা ধরতে পারছে না, নাকি জেনেশুনে 
না বোঝার ভাণ করছে। একই সরলতায় গংগ্‌ বললো--“মরতে মরতে বে*চেছে 
বাব্জী, একেবারে নতুন জম্মো হোলো। তিন দিন তিন রাত শুধু ছটফট 
করেছে । অসহ্য অবস্থা !, 

আরও সোজাম্থুজ ব্যঙ্গের স্বরে বললাম-_পকল্তু ছ'মাসে বাচ্চা হতে এই 
প্রথম শুনলাম |” 

এতক্ষণে বোধহয় 'ঠিক জায়গায় আঘাত করোছ। 

একটু মুচকি হেসে গংগ্‌ বললো--ও এই কথা ! তা এসব আমার মাথায় 
একদম আসেনি । এই ভয়েইতো গোমতী পালিয়েছিলো । আমি গিয়ে বলে ছিলাম, 
_গোমত যাঁদ তোমার মন আমাকে না চায়, আমায় ছেড়ে দাও । আমি এখনই 
চলে যাবো, জীবনে কখনো আর এদকে আসবোনা ।, 

যদি কোনদিন কোন প্রয়োজন হয়, আমাকে জানিয়ো, আমি যথাসাধ্য চেস্টা 
করবো । তোমার ওপর কোন অভিযোগ আমার নেই । আগে যেমন তোমাকে 
ভালোবাসতাম, এখনও বাসি । আজও তোমাকে একইভাবে চাই। বোধহয় 'ঠিক 
বালান, আরও বেশন করে চাই । যাঁদ তুমি আমাকে এখনো ভালবানো, তবে 
ফিরে চলো গোমতী । গংগ্‌ বে*চে থাকতে তোমার কোন অসম্মান করবেনা । 
দেবী মনে করে তোমাকে বিয়ে কাঁরীন । করেছি, পরুদপরকে আমরা চাই বলেই। 
ওটা আমারই বাচচা । আমার নিজের বাচচা । আমি একটা বোনা ক্ষেত নিয়োছ। 
আর একজন ওটা বুনেছে বলে কি ফসল ছেড়ে দেবো ? এই বলে ওকে জোর 
করে তুলে এনোছ'""হুজুর ।' 

আমি কাপড় ছাড়তে ভুলে গেলাম । কোনো কথা বেরোলনা, চোখে জল এসে 
গেলো । জানিনা কোন শন্তি আমার মনের সব ঘণা ছখড়ে ফেলে দিয়ে আমার 
হাত দুটোকে সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলো ৷ আম বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে ভীষণ 
আদরে চুমু খেলাম । নিজের সন্তানকেও এতো আদর করতাম কিনা সন্দেহ । 

গংগু বললো _-বাবুজী আপাঁন বড়ো ভালোমানুষ । আমি গোমতঁকে বার- 
বার আপনার গুণের কথা বলেছি । বলোছি, চলো, একদিন বাবুজীর সাথে দেখা 
করে আস । কিন্তু ও বড়ো লাজ্‌ক। আসতে চায়না ।, 

হায়রে আমার ভালোমানুষী,! ভালোমানূষীর পদ আজ চোখের সামনে থেকে 
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সরে গেছে । গদগদ স্বরে বললাম--“না, আমার মতো অযোগ্য মানুষের কাছে ও 
কেন আসবে ? চলো, আমিই ওর সাথে গিয়ে দেখা কার । তুমি আমাকে ভালো- 
মানুষ ভাবো গংগু ? আসলে, বাইরে আম খুব ভালো, কিন্তু ভেতরটা নোংরা । 
আসল ভালোমানুষ তুমি আর বাচ্চাটা হচ্ছে সেই ফুল । এ ফুলই তোমার 
চরিত্রের জুগম্ধ ছড়াচ্ছে, গংগু॥ 

বাচ্চাটাকে বকে তুলে 'নিয়ে গংগুর সাথে সাথে চললাম । 


ভাধাণ্তর £ প্রদশপ গোস্বামণী 


শিশ:।৩৯ 


ভ্ঞাগ্সাচা 


নান সেরে, 'শিবের মাথায় জলটল দিয়ে "দানা গোলমরিচ আর দ.'লোটা জল 
খেয়ে লাঠিটা নিয়ে তাগাদায় বেরিয়ে পড়েন শেঠ চেতরাম । 

শেঠজটীর বয়েস পণ্টাশের কাছাকাছি । সব চুল পড়ে গিয়ে মাথাটা এমন সাফ- 
স্গফ দেখায় যেন উর একটা ক্ষেত । চোখ দুটো ছোট ছোট আর একদম গোল ।, 
মুখ, মুখের নিচে ভুড়ি, ভ'ুড়ির তলায় ঠ্যাং; পিপের ওপর দুটো খটি গেড়ে 
দিলে যেমন দেখায়, অনেকটা তেমনি । কিন্তু শিপেটা বাপু খালি নয় ; সেটা 
তৎপরতা ও কর্মক্ষমতায় একেবারে টইটম্বুর । পাওনাদারদের সামনে ওই পিপের 
হাত পা নাড়াচাড়া, মুহ্তে মুহূর্তে রংঢং ববলানো দেখলে নউটউংকটর জোকাররাও 
লত্জা পেয়ে যাবে । তার চোখশ্রাঙানো আর তজনগর্জন শুনে ভিড় জমে যায় । 
ওনাকে িপটে বলা চলে না; দোকানে উাঁন যতক্ষণ থাকেন প্রত্যেক 'ভাঁখাঁরকে 
এক পয়সা করে ছখড়ে দেন । আর এটা ঠিক, দেবার সময় ওর মাথার দহ"চারটে চুল 
খসে যায়, চোখ দুটো ভয়ংকর হয়ে ওঠে । ওর এ নাক সিটকানো দেখে একবারের 
জায়গায় দু'বার আর কেউ আসে না। পাওনা আদায় করতে হলে এছাড়া কোন 
পথ নেই-_এই সিদ্ধান্ত শেঠজাঁ প্রায় অক্ষরে অক্ষরে পালন করতো । লপান 
সেরে সন্ধে পর্যন্ত উন একটানা তাগাদা চালিয়ে যান । এতে অন্তত এক বেলার 
খাওয়া বেচে যায়, আর কোন পাওনাদারের ঘাড় ভেঙ্গে দুধ, পুরী, মেঠাইও 
জুটে যায়। এক বেলার খাওয়া বেচে যাওয়াটা চাট্রিখাঁন কথা নয়। এক বেলা. 
খাবারের জন্য যাদ এক আনা করেও ধরা যায়, তো ডান তার তারশ বছরের 
মহাজনী জীবনে কমসে কম আটশো টাকা বাঁচিয়েছেন। তাছাড়া ফেরার সময় 
আরেক বেলার জন্য দুধ, দই, তেল, তরকারি, ঘুটে আর কাঠকুটোও জুটে যায় । 
প্রায়ই সন্ধের খাওয়াও খেতে হয় না। তাই, তাগাদার আর শেষ নেই । আকাশ 
যতই খর হোক, আগুন ঝরাক, ঝড়-তুফান উঠুক, প্রকাতির অটল নিয়মের মতো; 
শেঠজণ তাগাদায় বেরোবেনই বেরোবেন । 

শেঠ গিনী 'জিগেস করলো- খাবে তো ?, 

শেঠজী গন্তীরভাবে বললেন--“না ।, 

“সন্ধেবেলা 2 | 

“ফেরার পর দেখা যাবে)? . 
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|| দুই ॥ 

এক চাষার কাছে পাঁচটা টাকা পেতেন শেঠজী । ছ'মাস ধরে সে বেটা না দিচ্ছে সুদ, 
না কোন ভেট। আর আসছেও না। ওর ঘর [তিন কোশের কম হবে না, শেঠজী 
তাই একটু ইতগ্তত করাছলেন। মনে মনে ঠিক করে ফেললেন, আজ ওগায়ে 
যাবেনই । বেটা যতই কান্নাকাঁট আর ঘ্যানর ঘ্যানর করুক, আজ টাকা আদায় 
না করে কিছুতেই ছাড়বেন না। কিন্তু এতটা রাস্তা হেটে গেলে লোকে বলবে 
ক? লোকে বলবে-_ নামেই শেঠ, কাজে ঘণ্টা । তাও চললেন পায়ে হেটে। 
শৈঠজী ধারে সুস্থে এদক ওদিক দেখতে দেখতে হাঁটেন, পথচারীদের সাথে গাল- 
গণ্গা করেন- ভাবখানা এমন, যেন হাওয়া খেতে বোরিয়েছেন । 

হঠাং তিনি দেখলেন একটা খাল একা ও'দকেই যাচ্ছে । একাওয়ালা 'জগেস 
করলো - কতদঃর যাবেন, লালা 2 

শৈেঠজী বললেন, “না যাব আর কোথায়, এই তো দুপা হাটলেই পেশীছে 
যাবো । ঠিক আছে, বসা যাক । 

একাওয়ালা এক নজরে শেঠজীকে একবার দেখে নিল । শেঠজ+ও তার গোল 
গোল রাঙা চোখে ওকে একবার দেখলে । দুজনেই বুঝল, আজ একেবারে শঠে 


একা চলল । চশেঠজনই প্রথম বললেন-_ণময়া সাহেব, ঘর কোথায় 

“ঘর আর কই হুজুর, যেখানে পড়ে থাকি, সেটাই ঘর । ঘর যখন ছল তখন 
ছিল । ঘর নেই, উড়তেও পার না আর- ডানা কাটা গেছে । কপাল ! কপাল ! 
একদম ন্যাংটা করে ছেড়ে দিয়েছে । আমার ঠাকুদাঁ 'ছিল নবাবের চাকলাদার-_-সাত 
সাতটা জেলার মালিক । কারো গদি নিতে চাইলে তৎক্ষণাৎ গান, ফাঁসিতে 
চড়াতে চাইলে সংগে সংগে ফাঁস । হুজুর, ভোর হবার আগেই লাখ লাখ টাকার 
নজরানা এসে যেত, তোড়া । নবাব সাহেব ভাই-এর মতন দেখতেন । সে এক দিন 
ছিল। আর আজতো আপনাদের গোলাম করছি, ভাগ্যের ফের । 

হাত মেলাবার সাথে সাথেই শেঠজনর মালুম হ'ল, আজ পার পাওয়া মুশ- 
1কল- একেবারে পাকা আখড়াবাজ । কিন্তু কুণ্ভি তো বেধে গেছে, আখড়ায় নেমে 
পড়েছেন 'তাঁন। বললেন-_'তাই বলো, বাদশাহী ঘরানার লোক । মুখ দেখেই 
মনে হচ্ছিল । কপালের ফের, সব ধদন তো সমান যায় না। আমাদের শাস্মে বলে, 
লক্ষী চণ্টলা। আজ আমার ঘরে তো কাল তোমার ঘরে । তো ঠাকুদাঁ নিশ্চয়ই 
অনেক টাকা পয়সা রেখে গেছলো ।* ূ 

একাওয়ালা_-'আরে শেঠজ+, সে সব টাকাপয়সার কি কোন হিসেব 'ছিল ! কত 
যে তোষাখানা ভরা ছিল-_কে জানে । বস্তায় করে সোনা-চাঁদী রেখে দিত । টুক- 
1ড়র ভেতর সব হীর়ে-জহপং । এক একটা পাথরের দাম পণ্চাশ লাখ । আর কি 
জেল্লা, চেরাগের আলোও তার কাছে, লাগে না । তবে কপাল বলেও তো একটা 


ব্যাপার আছে । এঁদকে ঠাকুদার চার্দীদবাও ( অস্ত্োষ্টিক্রিয়া ) শেষ হ'ল, আর 
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নবাবীও ঘচল। লুঠ হয়ে গেল সমজ্ত খাজনা । তাও ঘরে যা ছিল, তাতেই সারা 
জীবন আব্বাজান তোফা আয়েস করে কাটিয়ে দিলেন । কোন ভদ্দরলোক ওরকম 
আয়েস করেনি । ষোল কাহারের পালাকিতে চাপতেন, সামনে পেছনে চোঁকদার 
ছুটতো। আমার জন্য যা রেখেছিল, তাও ঢের । হিসেব করে চললে আজো দিন 
ভালই যেত, তবে রইস লোকের ছেলে, রইস না হয়ে যায়? এক বোতল চাঁড়য়ে 
তবে বিছানা থেকে উঠতুম । কে জানতো, একদিন এমন ঠোকর খেতে হবে ॥, 

শেঠ-_-আল্লার কৃপায় ইমানদারি করে ছেলেপুলে নিয়ে সংসারতো চালাতে 
পারছো । ভেবে দ্যাখো, আমারতোমার কত ভাই কত বদ কাজ করে দিন গুজরান 
করছে, এক এক পয়সার জন্য লালা ঝরাচ্ছে। আরে ভাই, দিন তো সবারই কেটে 
যায়; কিন্তু ইমান তো রাখা চাই । তা সে তুমি দুধঘই খাও আর শুকনো 
ছোলাই চেবাও । সবার বড় হ'ল ইমান । আমি তো মুখ দেখেই আন্দাজ করোছ, 
তুমি বাপু সং আর সাদাসিধে লোক । বেইমান লোকের চোখেমুখে একেবারে শয়- 
তানির ছাপ।, 

একাওয়ালা-_-“তা যা বলেছেন শেঠজ, ইমানই তো সব। হূজুরদের কাছ 
থেকে চার পয়সা মিললো তো বালবাচ্চার মুখে দুটো দিলুম । আর পাঁস্টা একা- 
ওয়ালকে দেখুন কেউ রোগে ভূগছে, কাউকে নেশয়ে খাচ্ছে । আম ও সবের মধ্যে 
নেই ॥ খোদার কসম । বড় পাঁরবার হ্‌জুর, মা আছে বালবাচ্চারা আছে আর দুটো 
[বিধবা বুঁড়; কামাই বলতে তো এই একা । আল্লার দোয়ায় দিন তো কোন মতে 
কেটে যায় হুজ:র ।, 

"বই ভগবান করবেন খাঁ সাহেব । রোজগার পাঁতিতে কোন ঘাটাতি হবে না।” 

একাওয়ালা-_- আপনাদের মেহেরবানীও চাই ॥, 

শেঠ-_-ভগবানের মেহেরবানী চাও । বরাতজোর, তোমার সাথে দেখা হয়ে 
গেল । একাওয়ালাদের আমার কেমন ভয় ভয় করে, ঝামেলা লেগেই যায় । তবে সব 
জায়গায় খারাপ ভালো দু'রকম লোকই আছে । তোমার মত সং, ভালো মানুষ 
আমি বাপু আগে দেখান । তোমার স্বভাবটাও খাসা !, 

শেঠজীর গদগদ কথাবাত্তা শুনে একাওয়ালা বুঝল, লোকটা এক নম্বর 
বৈঠকবাজ । প্রশংসা-ট্রশংসা করে লোকটা আমাকে চাকমা 'দিতে চাইছে । অন্য 
কোন কায়দায় মতনব হাসিল করতে হবে । ওনার দয়ার ওপর ভর করলে হয়ে 
গেল,' ভয়-টয় দেখিয়ে যাঁদ কিছ আদায় করা যায়। বললো-_-আমাকে যতটা 'সিধে 
সরল আর ভালোমানুষ ভাবছেন, আমি তেমন নই লালা । ভালো লোকের সাথে 
ভালো আর বদ লোক হলে আ'মও পাক্কা বদমাস। জুতো পালিশ করে দিতে 
বলুন, দেবো ; কিম্তু ভাড়ার ব্যাপারে কাউকে কোন ছাড় দিই না। ছাড় 'দিলে 
খাবো কি ?? শেঠজন ভেবেছিলেন লোকটাকে কব্‌জা করে ফেলেছেন, 'বিনে ভাড়ায় 
বিয়ে যাওয়া । কিন্তু ওর কথাবান্তা শুনে কান খাড়া হয়ে গেল । বললেন-_ 
টাকা পয়সার ব্যাপারে আমিও.কাউকে ছেড়ে কথা বলি না। তবে ইয়ার দোস্তের 
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ব্যাপারে তো কিছ ছাড়তেই হয় । তোমায়ও তো মাঝে মাঝে ছাড়তে হয়। বন্ধু 
-বাম্ধবদের সক্ষে তো আর সব সময় অত দরদস্তুর চলে না ।" 

এক্কাওয়ালা রূক্ষভাবে বলল --কাউকে আমি কোন ছাড়ফাড় দিই না। ওস্তাদ 
আমাকে ও পাঠশালায় পড়ায় নি। এ ব্যাপারে আমি পুরোদস্তুর চাড়াল। কার 
সাধ্য আমার এক পয়সা মারে । নিজের বউ উঠলেও এক পয়স৷ ছাড় দিই না, 
অন্যদের বেলায় তো কথাই নেই । অন্য একাওয়ালারা মহাজনের খোসামোদ করে, 
ওদের দরজায় গিয়ে দাঁড়ায় । আমার কাছে মহাজনেরও রেহাই নেই ; সবাই 
আমার নামে কাঁপে । যার টাকাই নই, বেমালুম হজম করে ফেলি । দোঁখ কে 
কেমন করে আদায় করে; নালিশ করবে, ত” করো--ঘরে আছেটা ক যে ক্রোক 
করবে ।, 

শেঠজীর মনে হ'ল জবর আসছে তার । বুঝল, এই শয়তানটা পয়সা না হাতিয়ে 
ছাড়ছে না। এমন িপাত্ত ঘটবে জানলে কিছুতেই সে একায় চড়তো না। এভাবে 
রোজ রোজ পয়সা-টয়সা দিতে হলে তো লেন-দেন লাটে উঠবে । 

শেঠজন ভন্ত মানুষ । জ্ঞান হবার পর থেকে 'তীন প্রাতাদন শিবের মাথায় জল 
দেন একদিনের জন্যও অন্যথা করেন নন । ভন্তবংসল শিব এখন ক আর তার 
এই বিপদে সহায় হবেন না । ইন্টদেবকে স্মরণ করে বললেন-_খাঁ সাহেব, আর 
সবাইকে যতই দাবান, পৃঁলসকে তো কিছ] দিতেই হয় । ওরা কাউকে ছেড়ে কথা 
বলেনা? ৮ 

এক্কাওয়ালা হো হো করে হাসতে থাকে। আরে না,না- উল্টে ওদের কাছ থেকেও 
িছু আদায় করে নন লালা । কোন শিকার মিলে গেলেই, সম্তা ভাড়ায় গাড়িতে 
তুলে সোজা থানায় নিয়ে গিয়ে হাজির কাঁরি। কার সাধ্য যে কিছ? বলে । ভাড়াও 
মেলে, ইনামও পাওয়া যায় । ঠেকাবে কে? লাইসেন হীন এখনো, বুঝলেন, 
লাইসেন। মাসে সদরেও একা নিয়ে যাই । কোনো শালা ট'যা-ফো করতে পারে 
না। মেলা-ফেলা হলে খুব কামিয়ে নি। বেছে বেছে লোকজনকে পাকড়াও করে 
থানায় নিয়ে যাই । ওখানে কারো কিছু করার নেই। ইচ্ছে মতো একাঁদন-_ 
দু"দন 'তিনাদন আটক করে রাখবে । ছল-ছ্‌তোর কি আর শেষ আছে। বলে 
[দিলেই হ'ল, লোকটা একটা মেয়েছেলেকে ভাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল ; আর একটা 
মেয়েছেলে দাঁড় কাঁরয়ে বলানো হবে, সে *বশরবাঁড় থেকে পালিয়ে যাচ্ছিল। 
কে কি বলবে! সাহেব ছাড়তে চাইলেও, ছাড়ার জো নেই । আমায় সরল সধে 
ভাববেন না। এক নম্বর হারামী আমি । সওয়ারদের সাথে আগে ভাগে দরদস্তুর 
কার না, ঠিক জায়গায় পৌছে দিয়ে ডবল আদায় করে নি। কেউ উল্টো 'সিধে 
করলে আঁস্তন গুটিয়ে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়বো । কোন শালা সামনে এসে 
দাঁড়াবে 2, 

শেঠজী রোমা অনুভব করলেন । হাতে একটা লাঠি আছে বটে, কিন্তু ওটা 
ব্যবহার করার মত কোন তাকতই নেই । আজ বড় ফে'সে আছি ; কে জানে আঙ্জ 
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কার মুখ দেখে উঠেছিলাম । ঢের হয়েছে, এখন.মানে মানে নেমে যেতে পারলেই 
হয় । যা বাঁচে, সেই যথেষ্ট । ভেজা বেড়ালের মত মিউ মিউ করে বললো-_-“ঠিক 
আছে, গাড় রোকো খাঁ সাহেব, আমার গাঁ এসে গেছে । বলো, কি দেবো ?, 
ঘোড়াটার 'িঠে চাবুক চালিয়ে একাওয়ালা নির্মম ভাবে বলে, শহসেব করে নিন, 
কত হ'ল । আপনাকে না নিলে তিনজন সওয়ারী নিতাম । 'িনজন চার আনা 
করে দিলে মোট বার আনা । আপাঁন আট আনা দিন ।, 

শেঠজীর মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়লো । পঞ্চাশ বছরের জীবনে শেঠজী কখনো 
একসংগে এত ভাড়া দেন 'ন। মাত্র এটুকু রাস্তার জন্য এত ভাড়া তিনি কেন 
দেবেন। সব মানুষের জীবনে এমন এক একটা সময় আসে, যখন সে ঠিক 
পাঁরণামের কথা ভাবতে পারে না। আজ শেঠজীরও তাই হ'ল । এক আনা দু 
আনার ব্যাপার হলে তিন না হয় 'দিয়ে দিতেন ; যাঁদও সেটা এক এক ফোঁটা রক্ত 
দেবারই সামিল। কিন্তু আট আনা মানে এক টাকার আম্ধেক, এর জন্য শুধু 
তন্কাতাঁক্ক নয়-_-দরকার হলে 'তাঁন হাতাহাতি করতেও রাজী । কঠিন হয়ে, দ্‌ঢ়তার 
সাথে গাড়ীতে বসে রইলেন তিনি । 

হঠাং রাস্তার ধারে একটা ঝূপাঁড় নজরে এল । একা থেমে যায়, শেঠজ? টশ্যাক 
থেকে একটা দ'আি বার করে একাওয়ালার 'দিকে বাড়িয়ে দেন। 

এক্াওয়ালা শেঠজীর দিকে তাকিয়ে বুঝলেন, এ যান্রা লড়তে হচ্ছে ৷ ওর চোখ 
মুখের চেহারা পাল্টে গেল, দাঁতে দাতি ঘসলো । এ শালাকে ভদ্রভাবে জুতো মেরে 
পয়সা আদায় করতে হবে দেখছি । 

নরম গলায় বলল-_-“আমার হয়ে এই পয়সা "দিয়ে তিলকুট 'কিনে বাল বাচ্চা- 
দের দেবেন । আল্লা আপনাকে দোয়া করুন ।” 

শেঠজী আরো এক আনা বার করে বলল, ব্যস, আর কোন কথা নয়। এর 
বেশি একটি পয়সাও আম দেবো না।, 

এককাওয়ালা-__-“হুজুর, আপনারা যাঁদ এমন কথা বলেন, আমাদের মত গরীব 
মানুষ বাল-বাচ্চাকে 'কি খাওয়াবে । আমরাও তো মানুষ, মালিক 

ঠিক এই সময় ঝূুপাঁড় থেকে গোলাপী শাড়ী পরা এক রমণী পান চিবৃতে 
চিবূতে বেরিয়ে এল। বলল--আজ ফিরতে এত দেরী হল যে বড়। তারপর 
শৈঠজীকে দেখে বলল-_আচ্ছা ! আজ তোমার একায় লালাজনী ছিল 2? আজতো: 
জবরদস্ত খদ্দের মিলেছে, আজ তোমায় আর পায় কে। একটাকা তো 'নিশ্যয়ই 
পেয়েছো, চটপট এদকে ছাড়ো ।” 

এই কথা বলে ও শেঠজার কাছে এসে দাঁড়ালো-_“আরাম করে খাটিয়ায় বসে 
বিশ্রাম করুন লালা । আজ কি ভাগ্য, সকাল সকাল আপনার দর্শন মিললো ॥ 

রমর্ণাটির জামা কাপড় থেকে সুন্দর একটা 'মান্ট গন্ধ আসছিল । শেঠজার 
মেজাজ চাঙ্গা হয়ে উঠল । আড়চোখে ওকে দেখতে লাগলেন তান । রমণী চণ্চলা, 
লাস্যময়ী কথাবাতাঁয় দারুণ । শেঠেনীর ছবিটা ভেসে উঠল চোখের ওপর ; মোটা» 


গ্রামশাঙ্জের গ্প188 


খলথলে আর কেমন বেচপ । ফুটি-ফাটা রয়োপ পাতা, জামাকাপড় থেকে দুগণ্ধ 
বেরোয় । শেঠজী মোটেই তেমন রাঁসক বান্ত নন। কিন্তু এখন তার চোখ একেবারে 
ছানাবড়া । চোখ সাঁরয়ে নেবার জন্য শেঠজ? খাঠিয়ায় গিয়ে বসলেন । এখনো এক 
ক্রোশ রাস্তা যেতে হবে, সে সব তার এখন খেয়াল থাকে না। 

রমণী একটা ছোট্ট পাখা নিয়ে এসে শেঠজীকে হাওয়া করতে লাগলো । ওর 
হাতের আন্দোলনে চারাঁদকে একটা সুগণ্ধ ছাড়িয়ে পড়ছিল আর শেঠজীর অব্ছা 
তখন, যাকে বলে উম্মত্ত। 

শেঠজী জীবনে কখনো এমান উল্লাস ভোগ করেন 'নি। সবাই ওকে ঘেন্না 
করে। শেঠজণীর মনটা 'বিহ্বল হয়ে উঠল । ওর হাত থেকে পাখাটা তান কেড়ে 
'নতে চাইলেন । 

“তোমার কষ্ট হচ্ছে, দাও আম হাওয়া কারি ।” 

“সে কি কথা লালাজী । আপানি আমাদের ঘরে এসেছেন আর এটুকু যত্ব করতে 
পারবো না? আপনার জন্য আর কি-ই বা এমন করতে পার ! কোথায় যাবেন ? 
এখন অনেক বেলা হয়ে গেছে, আর কোথায় যাবেন ॥, 

শেঠজী তার চোখের লালসা আর মনের কৃপ্রবৃত্তটা কোনমতে দমিয়ে বললেন-_ 
“একটু দূরেই একটা গাঁ আছে, ওখানেই যাবো । এদিক 'দিয়েই ফিরবো সন্ধেবেলা । 

স্ুন্দরী খুশী হয়ে বলল-_'আজ তাহলে এখানেই থেকে যাবেন । সন্ধেবেলা 
কোথায়ই বা যাবেন, না হয় একটা দিন বাঁড়র বাইরেই কাটালেন । কে জানে আবার 
কবে দেখা হবে ।, 

একাওয়ালা শেঠজীর কানে কানে বলল--“পয়সা ছাড়ুন, খাবার-দাবারের 
ব্যবস্থা করি ।” 

শেঠজী চুপচাপ একটা আধুলি বের করে দিল । 

একাওয়ালা আবার জগ্গেস করলো--আপনার জন্য মিষ্টি ফিন্টি কিছু 
আনবো ঃ আপনার মুখে দেবার মত মেঠাই অবশ্য এখানে মিলবে না, তবু মিষ্টি 
মুখ করবেন_ এই আর কি !, 

শেঠজী বলল-__“না, আমার 'মিম্টর দরকার নেই । বাচ্চাদের জন্য এই চার 
আনার মিঠাই এনো ।” 

[সাঁকটা শেঠজী এমন তাচ্ছিল্যভাবে ছখড়ে দিলেন যেন চার আনাটা তার 
কাছে কোন ব্যাপারই না । স্ন্দরীর মুখের ভাবটা লক্ষ্য করার ইচ্ছে হচ্ছিল তার । 
1িন্তু তাকালেন না, পাছে কেউ ভেবে বসে লালা চার আনা দিয়ে কাউকে 'কনে 
'নচ্ছে। 

একাওয়ালা 'সিকিটা তুলে চলে যাচ্ছিল ; কিন্তু সুন্দরী বলল-_“শেঠজার চার 
আনা ফেরৎ দাও। সংগে সংগে তুলে নিলে, লঙ্জাও করলো না। আমার কাছ 
থেকে টাকা নিয়ে যাও । আট আনার টাটকা মেঠাই বানিয়ে এনো । 

ও টাকা বের করে ছংড়ল। শেঠজা লঙ্জ্বায় মাটিতে মিশে যাচ্ছিলেন । এক্কা- 
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ওয়ালার বউ, সে কিনা তাকে এত খাতির করছে । পুরো একটা টাকাই 'দিয়ে দিল। 
এতটা সহ্য হ'ল না শেঠজীর। বললেন--না, না, এ হতে পারে না। তোমার 
টাকা তুমি রেখে দাও । আম টাকা দিচ্ছি। এই নাও, আট আনার নিয়ে এসো ॥, 
কথার ফাঁকে শেঠজ একবার সূন্দরীকে দেখে নিলেন । একাওয়ালা চলল মিঠাই 
আর খাবার-দাবার আনতে ; সুন্দরী শেঠকে বলল--ওর তো আসতে দেরী হবে 
লালাজী ততক্ষণে পান তো খান ।* শেঠজা এঁদক ওদিক তাকিয়ে বললেন--'ধারে 
কাছে পানের দোকান তো দেখছি না।' 

সূন্দরী কটাক্ষভরা চোখে ওর 'দিকে তাকিয়ে বলল--“কেন, আমার হাতের 
সাজা পান কি দোকানের পানের চেয়ে খারাপ হবে ?% 

শেঠজী লঙজত হয়ে বললেন-_“না, না, তা না। তুমি তো মুসলমান ।, 

সুন্দরী মনোরম ভৎগীতে বলল-_'খোদার কসম, এ কথার পর তো আপনাকে 
পান খাইয়েই ছাড়তে হবে।' 

এই বলে ও পানদান থেকে এক খাল পান 'নয়ে শেঠজীর দিকে এগয়ে 
এলো । শেঠজী “আরে, আরে" করে উঠল, তারপর দুহাত দিয়ে ওকে সাঁরয়ে 
দেবার চেম্টা করতে লাগলেন আর ঠোঁট দুটো শন্ত করে চেপে রইলেন । কিন্তু 
ন্রন্দরী কিছুতেই হার মানছে না দেখে শেষটায় শেঠজন উপায়ন্তর না দেখে পাড়ি 
ক মার দৌড় মারলেন । লাঠি খাটিয়ার পাশেই পড়ে রইল । বিশ পা গিয়ে 
থামলেন একবার, হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন--দ্যাখো, এভাবে কারো ধর্মনাশ 
করা উচিত নয়। তোমাদের হাতের জল খেলে আমাদের ধর্মনন্ট হবে।, 

সুন্দরী আবার ছ্টলো । শেঠজী আবার পালাতে লাগলেন । তার পণ্চাশ বছ- 
রের জীবনে এভাবে তাকে কোনাঁদন দৌড় করতে হয় নি। ধূতি খুলে যাচ্ছে। 
কিন্তু তা ঠিকঠাক করে নেবার মতো সময় নেই । ধর্মকে কাঁধের ওপর ফেলে প্রাণ- 
পণে ছটতে লাগলো বেচারা । টেরই পেল না, কখন টশ্যাক থেকে বটুয়াটা খসে 
পড়েছে । পণ্থাশ পা মতো আবার দৌড়লেন, ধুতি ঠিক করতে গিয়ে দেখেন বটু- 
য়াটা হাপিস। পেছন 'ফিরে দেখলেন হাতে বটুয়াটা 'নয়ে সুন্দরী তাকে দেখাচ্ছে 
আর ইশারায় ডাকছে । 

কিন্তু টাকার চেয়েও শেঠজনর কাছে ধর্মের দাম অনেক বেশি । দ-ু"চার পা? 
গিয়ে আবার 'ফিরে তাকালেন তিনি । 

তার ধর্মবোধ তৎক্ষণাৎ কার 'দিয়ে উঠল । ঝয়েকটা টাকার জন্য তিনি ধর্ম 
বিসর্জন দেবেন ! টাকা অনেক মিলবে, কিন্তু একবার ধর্মনাশ হ'লে জীবনে আর 
রইলটা কি। 

এসব ভাবতে ভাবতে শেঠজী 'নিজের রাস্তায় হাটতে লাগলেন । যেন একটা 
আহত, ক্ষতবিক্ষত কুকুর প্রাণপণে পালাচ্ছে আর বার বার পেছন ফিরে দেখছে, 
বদমাশ ঝগড়াটে অন্য কুকুরগুলো তার পেছন পেছন আসছে না তো। 

| ভাবান্তব ; পাথ বন্দোপাধ্যায় 
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সিপাইদের যেমন লাল পাগড়ীর ওপর, সম্দরীদের যেমন নিজের গয়নার 
ওপর আর বৈদ্যদের যেমন সামনে-বসা রোগীদের ওপর গর্ব থাকে__ফসলভাঁতি 
নিজের ক্ষেত দেখে কিসানদের গর্বও হয় সেই রকম । নিজের আখ ক্ষেত দেখতে 
দেখতে কেমন এক নেশায় মেতে ওঠে ঝঁংগুর ৷ তিন 'বিঘে জামর আখ । ছয়শ' 
টাকা অনায়াসেই পেয়ে যাবে । আর ভগবানের দয়ায় দর যদি 'কিছু বাড়ে তবে 
তো কথাই নেই । দুটো বলদই বুড়ো হয়ে গেছে । বটেসরের মেলা থেকে দুটো 
নতুন বলদ 'নিয়ে আসবে ৷ আরও দ:শবঘা জাঁম ঘাঁদ পেয়ে যায় তবে 'লাঁখয়ে নেবে 
নিজের নামে । টাকার জন্য কি চিন্তা ! মহাজনেরা এখন থেকেই ওর খোশামোদ 
করছে । গাঁয়ে এমন কেউ নেই যার সাথে ও লড়োন। ওর চেয়ে বড় কেউ থাকতে 
পারে এটা ও ভাবতেই পারেনা । 

একাঁদন সন্ধেবেলা ছেলেকে কোলে নিয়ে মটরদানা ছলাছল ঝীংগুর। হঠাৎ 
একপাল ভেড়াকে ও ওর দিকে ধেয়ে আসতে দেখলো । মনে মনে বলে উঠলো-_ 
“আরে, এঁদক 'দয়ে ভেড়াগুলোর বেরোনোর রাস্তা কোথায় £ ওগুলো কি ক্ষেতের 
ওধার 'দিয়ে যেতে পারে না। এঁদকে আসার 'কি প্রয়োজন ? ভেড়াগুলো ক্ষেতে 
চরবে, সমস্ত ফসল নম্ট করবে। এর খেসারত কে দেবে 2 এ নিশ্চয়ই বদ্ধ 
চরান'টার কাজ । ব্যাটার দেমাক বড্ডো বেড়েছে । নাহলে ক্ষেতের ভেতর ভেড়া 
[নিয়ে আসে । কি স্পর্ধা! দেখছে আমি এখানে তব; ভেড়াগুলোকে 'ফাঁরিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে না।” আমাকে কেউ কোনাঁদন ছেড়ে কথা বলে নি, আর, আমিই বা 
কাউকে ছেড়ে কথা বলবো কেন? এখন একটা ভেড়া কিনতে চাইলে পাঁচ টাকা দর 
হেকে বসবে । সারা দযনয়ায় 'বক্কী হয় চার টাকায় আর বদ্ধ পাঁচ টাকাধ নীচে 
কথাই বলে না। 

ভেড়াগুলো ততক্ষণে ক্ষেভের এপাশে চলে এসেছে। হাহা করতে করতে 
ঝঁংগুর চেশচয়ে উঠলো- “আরে, এই ভেড়াগুলোকে কোথায় নিয়ে আসছো ?৮ 

বৃদ্ধু নগ্রভাবে বললো-_মহাতো, আলের ধার ধরেই চলে যাবো । ঘুরপথে 
গেলে ক্লোশখানেক বেশী ঘুরতে হয় ।” 

ঝশংগুর_-“তোমার ঘুরপথ বাঁচাতে আম কি নিজের ক্ষেত মুড়িয়ে দেবো ? 
ধার 'দিয়েই যাঁদ যেতে হয়, অন্য কারোর ক্ষেতের ধার দিয়ে যাওনা কেন? আমাকে 
কি ডোম চামার ঠাউরেছো ? পয়সার খুব গরম হয়েছে, না ? নিয়ে যাও এগুলো । 


মৃস্ত-পথ/৪৭ 


বৃম্ধু--“মহাতো, আজকের মতো যেতে দাও। আর কোনাঁদন যাঁদ এদক 
দিয়ে যাই তোমার যা-ইচ্ছে করো 1, » 

ঝাংগুর--“বললাম না, এগুলোকে নিয়ে যেতে ৷ একটা ভেড়াও যাঁদ ক্ষেতে 
ঢোকে তো তোমাকে আমি দেখে নেবো 

বৃদ্ধু__মহাতো, একটা শীষও যদি কোন ভেড়া মাড়ায় তবে আমাকে এখানে 
বাঁসয়ে একশোটা গালাগাল 'দিয়ো।, 

বুদ্ধ কথাবার্তা খুব নরম সুরে বলছিলো । কেননা ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়াটা 
ওর কাছে অপমানের । ও ভাবলো, এরকম ছোটখাটো ধমক-ধামকে ভেড়া যাঁদ 
ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে হয় তবে তো শেষ পর্যন্ত ভেড়া চরানোই মুস্কিল হয়ে 
পড়বে । আজ ফিরে যাবো তো কাল ওরা কোন রাস্তা 'দিয়ে যেতে দেবে না। 
সবাই চোটপাট করতে শুরু করবে। 

বদ্ধ পোড়খাওয়া লোক । ওর এখন বাবে কুঁড় ভেড়া । রাতে ভেড়াগলোকে 
ক্ষেতে চয়ানোর জন্য আট আনা মজুরী পায়। এর ওপরে দুধটা সে 'বাক্র করে। 
কম্বল বানায় । ও ভাবতে লাগলো--ওর এত গরম হওয়ার কি আছে ? কি করবে 
ও আমার ? আম কি ওর চাকর নাক ! 

এতক্ষণ ধরে ভেড়াগুলো কচি পাতাগুলো দেখতে দেখতে অধীর হয়ে 
উঠলো । কয়েকটা ক্ষেতে ঢুকে পড়লো । বুদ্ধ লাঠি দিয়ে মারতে মারতে ক্ষেতের 
কিনারে হটিয়ে দিতে লাগলো ওগুলোকে ৷ কিন্তু ভেড়াগুলো এদিক ওদিক 'দিয়ে 
গলে আবার ক্ষেতে নামতে লাগলো । রেগে আগুন হয়ে ঝীংগুর বললো গিয়ে-_ 
“আমার ওপর গায়ের জোর ফলাতে এসেছো । ঠিক আছে আমিও দেখছি তোমার 
কতো হিম্মং।” 

বুদ্ধু-_-তোমাকে দেখে ওরা ঘাবড়ে যাচ্ছে । তুমি একটু সরে যাও । আমি 
সবকটাকে বের করে নিয়ে যাচ্ছি ৷ 

ছেলেটাকে কোল থেকে নামিয়ে রেখে নিজের ডান্ডাটা তুলে নিল বঝাঁংগর। 
তারপর ভেড়ার পালের ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো । ধোপারাও বোধহয় এত 'নি্'য়ভাবে 
নিজের গাধাকে পেটায় না। কোন ভেড়ার ঠ্যাং ভাঙগলো, কোনটার কোমর । সব- 
কটা ব্যা ব্যা করে ন্রাহি চঈংকার শুরু করলো । চুপচাপ দীড়য়ে নিজের সেনাদলের 
এই ক্ষাত নিজের চোখে দেখলো বৃদ্ধ । ও না ডাকলো ভেড়াগুলোকে, না 
ঝীংগুরকে কিছ? বললো । ঘটনাটা দেখলো ঠায় দাঁড়িয়ে । অমান্যাষক পরাক্রমে 
দ;শমাঁনটের ভেতর এই সেনাদলকে মেরে ছন্রভত্গ করে 'দিল বীংগুর ৷ বিজয়গর্বে 
বললো--এএবার সিধে চলে যাও । ফের এঁদকে আসার নামও 'নিওনা ॥, 

আহত ভেড়াগুলোকে দেখতে দেখতে বৃদ্ধ বললো--'ঝাঁংগুর কাজটা ভাল 
করলে না। পরে পল্ভাবে ।, 

একজন কিসানের ওপর বদলা নেওয়া একটা কলা কুচি করে কাটার চেয়েও 
সহজ । কিসানের সমগ্ত ধনসম্পদ তার ক্ষেতেই থাকে, নয়তো গোলায় । ঈশ্বর 
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আর প্রকৃতির কতো বাধা পেরিয়ে ঘরে শস্য তুলতে হয় ৷ আর যাঁদ কেউ এই বাধা- 
শবপাত্তর সাথে মিতালী করে শন্র'তা করে তবে সেই 'কিসান বেচারার পা রাখ- 
বার জায়গা থাকবেনা । বাড়ী ফিরে ঝাংগুর যখন অন্যদের এই সংগ্রামের বৃত্তান্ত 
শোনালো, লোকজন ওকে বোঝাতে লাগলো-_ঝাংগুর, তুমি খুবই খার.প কাজ 
করেছো । সব জেনেশুনে না জানার ভান করছো । জানোইতো বুদ্ধ কি 
ঝগড়াটে। এখনো সময় আছে, ওকে গিয়ে বুঝিয়ে সুিঝয়ে বলো, নইলে তোমার 
সাথে সারা গাঁয়ের লোক বিপদে পড়বে । 

বীংগুর কিছুটা ধাতস্থ হয়েছে । কেন ওকে রুখতে গেলাম, ভেবে পদ্তাতে 
লাগলো । কিছ ফসল ভেড়াগলো যাঁদ খেতোই কি এমন ক্ষতি হতো । ভগবানও 
সবসময় এই গ্রোয়াতুীম পছন্দ করে না। মন না চাইলেও অন্যদের অনুরোধে 
বদ্ধুর ঘরের দিকে রওনা হলো ঝাঁংগুর। অগ্রহায়ণ মাস, কুয়াশা পড়েছে। 
চাঁরাদকে নেমে আসছে অন্ধকার । গাঁ ছাড়িয়ে যাওয়া মান্রই আখ ক্ষেতের 'দিকে 
হঠাৎ একটা আলো দেখে থমকে দাড়ালো ঝাংগুর ৷ বুকটা ধড়াস ধড়াস করে 
উঠলো । ক্ষেতে আগুন লেগেছে । ও দৌড় শুরু করলো 'দিকবাদক শুন্য হয়ে । 
মনকে সান্ত্বনা দিলো ওটা নিশ্চয়ই ওর ক্ষেত নয় । কিন্তু দুরত্ব কমার সাথে সাথে 
আশা কমতে থাকলো । যে অনর্থ দূর করতে ও ঘর থেকে বোরয়েছে সেটাই 
ঘটলো । এ খুনেটা আগুন লাগয়ে ওর সাথে সাথে সারা গাঁটা«শেষ করে দিলো । 
দৌড়তে দৌড়তে মনে হচ্ছে ক্ষেতটা আজকে অনেক সামনে চলে এসেছে । মাঝ- 
খানের পোড়ো জাঁমটার যেন কোন আঁস্তত্ই নেই। যখন পেৌছলো আগুনের 
তখন ভয়াল রূপ । ঝাংগুর হায় হায় করে চেশ্চাতে শুরু করলো । গায়ের 
লোকেরা দৌড়ে এসে অড়হড়র ডালগুলো উপড়ে নিয়ে আগুন পেটাতে লাগলো । 
শুরু হলো আগুন আর মানুষের জবর সংগ্রাম । বহুক্ষণ আন্দি শোনা গেলো 
হাহাকার | কখন মানুষ জিতছে, কখনও আগুন । এই যুদ্ধ পাগল আগুন মরতে 
মরতে বে"চে উঠে দ্বিগুণ শস্তিতে সমস্ত অস্বের বিরুদ্ধে লড়তে লাগলো । 
মানুষ-যোদ্ধাদের ভেতর যার ভূমিকা সবচেয়ে উত্জবল, সে বৃদ্ধ । কোমর 
আব্দ ধুতি গুটিয়ে, প্রাণ হাতে করে আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়াছলো বারবার । 
শত্রুকে হারাতে 'গিয়ে মৃত্যুর কাছাকাছি আসতে হলো ব্দ্ধুকে। শেষমেশ জয় 
হলো মানুষেরই ! কিন্তু এতো জয় নয়, ধ্বংসের অদ্রুহাসি। সারা গাঁয়ের আখ 
জলে ভস্ম হয়ে গেলো । শুধু আখ নয়, ভস্ম হলো মানুষের সমন্ত সাধ । 


॥ তিন ॥ 
আগুন কে লাগিয়েছে এব্যাপারটা খুব গোপন রইলোনা । কিন্তু কোন কথা বলতে 
সাহস করলোনা কেউ । কোন প্রমাণ নেই । আর প্রমাণ ছাড়া তর্ক করা বৃথা । 
'ঘর থেকে বেরুনোই মুশকিল হোলো ঝংগুরের । যেখানেই যায় নানারকম কথা 
শুনতে হয় ওকে । লোকেরা মুখের ওপর বলছে-_ এ আগুনতো তোমার জন্যই । 


ম-ন্তি-পথ|৪৯ 


তুমি আমাদের এ সর্বনাশ করেছো । দেমাকে তোমার মাটিতে পা পড়ে না। নিজে 
নিজের সর্বনাশ করলে আর তার সাথে ডোবালে আমাদেরকেও । ব্দ্ধদূর সাথে 
ওই কাণ্ডটা না বাঁধালে আজকে এই দশা হয় % 

[নিজের সর্বনাশের জন্য বীংগুর যে বড় আঘাত পেয়েছে তার তুলনায় ওদের 
কথাগুলোর জবালা অনেক বোঁশ । সারারাত ধরে যখন চলে আখ মাড়াই, গড়ের 
গান্ধে ম' ম' করে বাতাস, বড়ো বড়ো উনুনে আগুন ধারয়ে লোকজনে চারপাশে 
[ঘরে বসে হ্‌কো টানে, সেখানে এখন নিথর নিস্তব্ধতা । ঠান্ডার জন্য অন্ধকার 
পড়তে না পড়তেই লোকে দরজা বন্ধকরে ঘুমোতে যায় আর বঝাঁংগুরকে শাপমন্দ 
করে। মাঘ মাস আরও বেশন কম্টদায়ক । আখ শুধু পয়সাই দেয়না, কিসানদের 
বাঁচিয়েও রাখে নানাভাবে । আখ দিয়েই ওরা শীত কাটায়-_-আখের গরম রস খায়, 
আখের পাতা জৰালয়ে আগুন পোহায়, আর ডগ্াগুলো গরু-মোষকে খাইয়ে 
বাঁচিয়ে রাখে । গাঁয়ের যে কুকুরগলো রস জবলানো উনুনের গায় নিভু নিভ, 
আগুনের তাপে গরম থাকতো সেগুলো প্রচণ্ড শীতে মারা গেলো। পাতার 
অভাবে মারা গেল বেশ কিছ গেরস্থের পশহ। প্রচণ্ড ঠান্ডায় সারা গাঁয়ে সাঁদ জবর 
ছড়িয়ে পড়লো। আর এই সমস্ত 'বিপাত্তর জন্য দায়ী ঝীংগুর-_ প্রতিবেশী সবাই 
আভশাপে আভশাপে শেষ করে ফেললো ওকে । 

এসব দেখে নানা কিছ ভাবতে ভাবতে ঝাংগুর ঠিক করলো বুদ্ধূর দশাও 
এরকম করতে হবে । বুদ্ধুর জন্য আমার সর্বনাশ হলো আর ও ফাঁততে মশগুল | 
আঁমও ওর সর্বনাশ করবো । 

সেই ভয়ঙ্কর ঝগড়ার বীজ যোদন পোঁতা হয়েছে তারপর থেকে বৃদ্ধ এদকে 
আসা ছেড়ে দিয়েছে । ওর সাথে ঘাঁনম্ঠতা বাড়াতে শুরু করলো ঝাংগুর | বদ্ধূকে 
দেখাতে চায় আগুন লাগাবার ব্যাপারে বিন্দুমান্র সন্দেহও ওকে ঝাংগুর করোন । 
একাঁদন কম্বল নেওয়ার আছিলায় ওর কাছে গেলো, একাঁদন গেলো শুধু দুধের 
জন্য । বুদ্ধু ওর খুব যত্ব-আত্ত করলো । দুধ আর সরবং না খাইয়ে ছাড়লো 
না ঝবীংগুরকে। 

ঝাংগুর এখন চটকলে মজদুরের কাজ করে । বেশ কয়েক দিনের মজুরী 
ও একসাথে পায় । তবু বুদ্ধূর সহযোগিতায় ঝীংগুরের রোজেরটা রোজ ঠিকঠাক 
চলে। আর এভাবেই ঝাঁংগুর বুদ্ধুর সঙ্গে সখ্যতা বাড়িয়ে চলে । একাদিন বুদ্ধু 
ওকে জিজ্ধেস করলো-__“ক বঝাংগুর, তোমার আখ যে জবালিয়েছে তাকে যাঁদ 
এখন হাতের কাছে পাও ?ক করবে ? সাঁত্য কথা বলবে কিন্তু ।” 

গম্ভীর ভাব দেখিয়ে বীংগুর বললো-_“আম ওকে বলবো, ভাই, তুমি যা' 
করেছো ভালই করেছো । আমার দেমাক ভেঙ্ষেছো । আমাকে মানুষ বানিয়েছো ।+ 

বুদ্ধ আমি যদি তোমার জায়গায় পড়তাম, ওর ঘর জালিয়ে দেওয়া ছাড়া 
অন্য কিছ; ভাবতে পারতাম না ।” 

ঝাংগুর--'দুচার দিনের এই জীবনে এত শত্রু; বিরোধ বাড়িয়ে কি লাভ 


গ্রাম-্গঞ্জের গল্প। ৫০ 


বলো ? আম তো শেষ হয়োছই, আর একজনকে শেষ করে 'কি পাব আম ?, 
বুদ্ধ পঠক, এই তো মানৃষের ধর্ম । কিল্তু দেখলামতো অনেক, ক্রোধে 
মানুষের সমস্ত জ্ঞানবাদ্ধ লোপ পায়। 


॥ চার ।। 

ফাল্গুন মাস। চাষীরা আখ বোনার জন্য ক্ষেতকে তৈরী করছে । বুদ্ধুর বাজার 
গরম । প্রত্যেকেই ওর ভেড়া চায় ৷ রোজই দু চার জন দরজায় দাঁড়িয়ে খোশামোদ 
করে ভেড়ার জন্য ৷ বুদ্ধু কারোর সাথেই সোজা মুখে কথা বলে না। ভেড়ার 
ভাড়াও দ্বিগুণ করেছে । কেউ আপাতত করলে ও সোজাসজ বলে-_আরে ভাই, 
আমি আমার ভেড়াকে তো তোমার গলায় ঝোলাচ্ছিনা। না পোষায় নিওনা। 
কিন্তু যা বলে 'দিয়োছ তার চেয়ে এক পয়সাও কম হবে না। 

ঠৈকা থাকে বলেই এই চড়াদাম শুনেও লোকে ওর চারপাশে ঘুরঘুর করতে 
লাগলো । ঠিক যেমন পাণ্ডাগলো যাত্রীদের পিছ নেয় । লক্ষ্যর চেহারা তো খুব 
বিশাল নয় কিন্তু সময় বুঝে সেও নিজেকে ছোট বড়ো করে নেয়। আকার ছোট 
করে কখনো একটা কাগতজর ওপর ছাপা অক্ষরে নিজেকে লুকিয়ে ফেলে । কখনো 
মানুষের জিভে গিয়ে বসে। ওর তখন কোন আকারই থাকে না। কিন্তু সবসময় 
থাকার জন্য ওর বেশ বড়সড় জায়গার দরকার । ও আসে আর ঘর বাড়তে থাকে । 
ছোট ঘরে কখনো থাকতে চায় না। বুদ্ধুর ঘরও বাড়ছে । দরজার সামনে একটা 
বারান্দা কারয়েছে। দুটোর জায়গায় ছটা ঘর বানিয়েছে । কোন কিসানের কাছ 
থেকে কাঠ নিয়েছে, কারোর কাছ থেকে বাঁশ, কারোর কাছ থেকে ঘটে নিয়েছে, 
উনূন জবালানোর জন্য ৷ চালা ছাইতে ওকে কোন নগদ পয়সা গুনতে হয়নি । 
কিন্তু কয়েকটা ভেড়ারবাচ্চা অবশ্য খরচা করতে হয়েছে । এ সবই লক্ষমীর ক্ষমতা । 
সমস্ত কাজ ফোকটে হয়ে গেছে। বিনে পয়সায় একটা খাসা বাড়ী হয়েছে । গৃহ- 
প্রবেশ উৎসবের জন্য তৈরী হতে শঃরু করলো বুদ্ধু । 

ঝাংগুর দিনভর খাটে তবুও আধপেটের বেশী ভাত জোটেনা । বুদ্ধুর ঘরে 
সোনা বৃষ্টি হচ্ছে । ফলে ঝাংগুর যাঁদ এতে রাগে ক্রোধে জবলতে থাকে তবে 
সেটা কি ওর একটা মন্ত অপরাধ ? এই অন্যায়কে কি ও সহ্য করবে ? 

একাঁদন হাঁটতে হাঁটতে চামার পাঁট্রর দিকে চলে এলো ঝনংগুর । হরিহরকে 
ডাকলো । বোঁরয়ে এসে "রাম রাম” জানালো হারহর ৷ তামাক সাজলো হুকোয় । 
দুজনেই টানতে লাগলো । চামারদের মুখিয়া হরিহর লোক হিসেবে খুব একটা 
সুবিধের নয় । সব 'কিসানই ওকে দেখে থর থর কাঁপে। 

হুকো টানতে টানতে ঝীংগুরবললো-_ফাগ-টাগ আজকাল আর হয় না বুঝি ? 
গান তো শুনতে পাই না।, 

' হরিহযর--'ফাগ কি করে হবে ? পেটের ধান্ধায় সারাদিন খাটতে হয় । ছুটি 

কোথায় ? তা তোমার 'দিনকাল কেমন যাচ্ছে 2 


মৃন্ত-পথ/৬১ 


ঝীংগুর--কাটছে একরকম | সময় খারাপ হলে 'দিনগুলোও কন্টেই কাটে। 
সারাদিন কলে খাটলে ঘরে উনদন জ্বলে । দিন তো এখন বুদ্ধৃর । টাকা পয়সা 
রাখার আর জায়গা নেই ৷ নাহলে এমন বড় বাড়ী বানায় । শুনোছি আরো অনেক 
ভেড়াও কিনেছে । এখন তো গৃহপ্রবেশের ধূমধাম চলছে । সাত গাঁয়ে সুপুরী 
যাবে শুনাছ । 

হরিহর--'লছমী ঘরে এলে লোকের চোখে কোন পর্ণ থাকেনা ৷ যখন হাঁটে 
“চেয়ে দেখো, মাটিতে যেন পা পড়ে না। কথা বলবে যেন গর্বে ফেটে পড়ছে ।, 

ঝাঁংগৃর--'ফেটে পড়বেনা কেন ঃ এ গাঁয়ে কে আছে ওর ধারে কাছে আসে । 
কিন্তু দোস্ত, ওর অন্যায়গুলো তো দেখছোনা । ভগবান অনেক 'দিলেও মাথা 
নূইয়ে চলতে হয়। ভাবতে নেই যে নিজের সমকক্ষ কেউ নেই । ওর বথাবাতা 
শুনলে রাগে মুখচোখ জবলতে থাকে । কাল কা যোগী কিনা আজকের শেঠ। 
আমাদের ঘাড়ে পা রেখেই তো এগোচ্ছে । এই সোঁদন লেংটি পরে ক্ষেতে কাক 
তাড়াতো আর আজ আসমানে বাতি জ্বালিয়েছে ।: 

হারহর-__-“বলো । ছু একটা করবো না কি ?, 

ঝাংগুর-_-ণক করবে । এই ভয়েই তো ও গরু মোষ পোষে না।, 

হত্িহর-_“ভেড়া নেই 2, 

ঝীংগুর- শুধু শুধু ছঠচো মেরে হাত গম্ধ করবে 2, 

হরিহর-_-“তাহলে তুমিই ঠিক করো ।” 

ঝীংগুর_-এএকটা বুদ্ধ তো বার করতেই হবে যাতে ওর এই বারফান্রাই চির- 
[দিনের মত ঘুচে যায় ।, 

এরপর 'ফিসাঁফাঁসয়ে কিছু কথাবার্তা চললো । ভালোয় ভালোয় যে ঈর্ধা, 
'খারাপে খারাপে ঠিক সেই পাঁরমাণ প্রেম থাকে । এটা একটা রহস্য ৷ বিদ্বান বিদ্বা- 
নকে সাধু অন্য সাধকে আর কবি কবিকে দেখে জব্লতে থাকে । একে অন্যের 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ। কিন্তু জযয়াড়ী জয়াড়ীীকে মাতাল মাতালকে আর চোর অন্য 
একটা চোরকে দেখে সহানুভূতি জানায়, সাহায্য করে। কোন পাণ্ডিত আঁধারে 
হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলে হাত ধরে তোলাতো দূরের কথা, অন্য আর এক পাঁণ্ডত 
আরো কয়েকটা লাথ মেরে চলে যাবে, ও যাতে উঠতে না পারে! কিম্তু 
কোন চোরের দুরাবস্থায় অন্য চোর সাহায্যের জন্য এগিয়ে আসবেই । সবাই 
খারাপদের ঘণা করে এইজন্য কারণ খারাপরা পরস্পরকে ভালবাসে । ভালোদের 
সারা সংসার প্রশংসা করে তাই 'িনজেদের ভেতর ওদের এই 'বিরোধ ৷ চোরকে মেরে 
আরব একটা চোর কি পাবে ? ঘণা । 'বিদ্বানকে অপমান করে আর একটা বিদ্বান 
ক পাবে ? যশ। 

ঝীংগুর আর হারহর শলাপরামর্শ করে [নিল । ষড়যন্ত্র ছকটা ঠিক করলো 
_-পদ্ধাতি, সময় আর ধাপগুলো । ঝাংগুর এতক্ষণে কিছুটা আশ্বন্ত হয়ে রওনা 
হোল-_এবার কোথায় যাবে দমন ! 


গ্রাম-গজের গজপ/৬২ 


পরের দিন কাজে যাওয়ার পথে ঝাংগুর বুদ্ধুর বাড়ী গেল । বুদ্ধু জিজ্ঞেস 
করলো--“কি, আজ কাজে যাবেনা 2, 

ঝাংগুর--হ*্যা, কাজেই তো যাচ্ছি । তোমাকে একটা কথা বলতে এলাম । তুমি 
আমার বাছনলটাও তোমার ভেড়ার সাথে সাথে একট; চরিয়ো । বাঁধা থাকতে 
থাকতে ওটা বোধহয় মরেই যাবে । না খায় ঘাস, না পাতা, কে খাওয়াবে ? 

বদ্ধ--ভাই” আঁমতো গরু মোষ রাখি না। তুমিতো চামারদের চেনই, 
সবকটা খুনী । ওই হাঁরহর আমার দুটো গরুকে মেরেছে । কি খাইয়েছিলো ব্যাটা 
কেজানে । সেই থেকে কান মলেছি আর কোনাঁদন গরু মোষ পালবো না। কিন্তু 
তোমার একটা মাত্র বাছ:র, ওটার কে আর ক্ষতি করবে । যখন খুশী দিয়ে যেও ।, 

একথা বলে বুদ্ধ ঝাংগুরকে নিয়ে গৃহপ্রবেশের সমস্ত 'জানিসপন্ন দেখাতে 
লাগলো । ঘি, 'চান, ময়দা, তরকারী সব কিনে রেখেছে । কেবল সত্যনারায়ণের 
জন্যই যা দেরী। ঝীংগুরের চোখ বড় হয়ে গেলো । এসব কার ঘরে হওয়ার কথ্য 
ছিলো, আর কার ঘরে হচ্ছে। 

কাজের পর ঘরে ফিরে ঝীংগুরের প্রথম কাজই হলো বূদ্ধুর বাড়ী বাছকটা- 
টাকে পেশিছে দেওয়া । ওই রাতে বৃদ্ধুর ওখানে সত্যনারায়ণের পাঠ হবে। ব্রাহ্মণ 
ভোজন হবে। সারারাত ওদের অভ্যর্থনা আর বিদায় জানাতেই কাটলো । ভেড়া- 
গুলোর ওখানে যাওয়ার কোন ফুরসতই মেলোন বৃদ্ধুর । 

সারারাত খাওয়া ছু হয়ান, সকালে উঠে যখন ও খাবার খেতে যাবে 
তখন একটা লোক এসে খবর দিলো--“বুদ্ধূ তুমি এখানে আর তোমার ভেড়া- 
গুলোর ওখানে বাছুরটা মরে পড়ে আছে। আচ্ছা লোক তো তুমি, ওর গলার 
দাঁড়টাও খোলেনি । 

কথাটা শুনে বুদ্ধূর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো । ঝীংগুর ও খাওয়ার 
জন্য ওখানে বসে ছিলো । বললো-_হায় ! হায় ! আমার বাছ:রটা ! চলতো দেখি 
গিয়ে । আমিতো ওকে বাঁধান । ঘর থেকে এনে এখানে এমাঁন রেখে 'দিয়োছ। 
তুমি ওটাকে কখন বাঁধলে, বুদ্ধ 2, 

বুদ্ধু--ভিগবান সাক্ষী, আমি কোন দাঁড়ই ছ*ইনি। ওখান থেকে চলে, 
আসার পর ভেড়াগুলোর ধারে কাছেও আর যাইনি ।, 

ঝাংগুর--“তুমি জানো না তো, কে জানবে ? তুমিই লাগিয়েছো, এখন মনে 
পড়ছে না।, 

এক ব্রাঙ্ণ-_-“তোমার ভেড়াগুলোর মধ্যেই তো মরেছে । সবাই বলবে বৃদ্ধুরু 
অসাবধানতায়ই বাছ:রটা মরলো । দাঁড়ি কে লাগিয়েছে সেটা বড় কথা নয়।, 

হাঁরহর-_-কাল রাতে এনাকে তো আম বাঁধতে দেখেছি ।, 

বুদ্ধ. আমাকে 2 

হরিহর--“তুমি বাছুরটা বাঁধোনি ? বাঁধার সময় লাঠিটা তোমার কাঁধের ওপর, 
ছিলো ।, 


মুস্ত-পথ। ৫৩. 


বৃদ্ধ__ণক আমার ধম্মপূত্যর ০৮ এসেছেন রে! কখন তুই আমাকে 
বাছুর বাধতে দেখোছিস্‌ 2, 

হরিহর-__-আরে ভাই, আমার ওপর রেগে কিলাভ ? তুমি যাঁদ বলো বাঁধোনি, 
তাহলে তাই ।; 

ব্রাহ্মণ-_-“এর একটা 'বাহত তো করতেই হবে । গো হত্যার প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে-_এটা হাঁস ঠাট্টার ব্যাপার নয়।, 

ঝীংগুর--“মহারাজ । ওতো কিছ; জেনেশ;নে করোন ॥, 

ব্রাহ্মণ__-তাতে কি £ যে ভাবেই মরুক, এটা হত্যাই | ব্যস !, 

ঝীংগুর--হ্যাঁ, ঠিকই । গরুকে এভাবে বাঁধা নিষ্ঠুর কাজ ।, 

ব্রা্মণ_-শাস্বে এটাকে মহাপাপ বলে । গো হত্যা ব্রাহ্মণ হত্যার চেয়ে কিছু 
কম নয়। 

ঝাংগুর হাঁ, গরুর স্থান খুব উ্চুতে। সেজন্যই তো আমরা মানি। গরু 
মানেই মা। কিন্তু মহারাজ যা হওয়ার তাতো হয়েই গেছে । এমন কিছু করুন 

যাতে এই বেগরাকে বিশে ঝামেলায় না পড়তে হয় ।, 

বৃদ্ধ; দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনলো ক অনায়াসে এই হত্যার দাঁয়ত্ব ওর ঘাড়ে 
চাপানো হলো । বশংগ[রের কট চালাকও বুদ্ধু বুঝতে পারলো । ও বাছুরকে 
বাধোন- লক্ষবার এই কথা বললেও কেউ 'বিশবাস করবেনা । লোকে বলবে প্রায়- 
শ্চত্ত থেকে বাঁচার জন্য ও এসব বলছে । 

ওর প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে ব্রাহ্মণ দেবতারও কিছ কল্যাণ হবে । এরকম সুযোগ 
ব্রাহ্মণের জীবনে খুব বেশী আসে না। ফলে বুদ্ধূকে যাবতীয় দোষের দোষী 
সাব্দ্ত করা হোলো । সমস্ত বিচার করে ব্রাহ্মণ ওর দণ্ড দিলেন £ তিন মাস 
[ভক্ষে, সাতটা তীর্থস্থান যাত্রা, তারপর পাঁচশ ব্রাহ্মণ ভোজন করানো আর পাঁচটা 
গরু দান। শুনে বুদ্ধ পাথর । ওর কাল্লাকাঁটি দেখে 'ভিক্ষে-দণ্ড মকুব করা 
হোলো দুমাস ।এহাড়া আর কোন মুকুবের চেষ্টা হোলনা । কেউ ওর হয়ে একটু 
দয়া প্রার্থনা বরলো না, প্রতিবাদ জানানোরও কেউ নেই । বেঠারীকে দণ্ড স্বীকার 
করতেই হলো । 

ভগবানের নামে ভেড়াগুলো ছেড়ে 'দিলো বদ্ধ । ছেলেমেয়েগুলো সব 
ছোট ছোট । একা একা এখন বউট্াই বা কি করবে? বেচারী এখন গরীব ; 
লোকের দ;য়ারে দুয়ারে যায় মুখ ল:কয়ে 'ভিক্ষে চায় । 

'ভিক্ষে হয়তো মেলে, কিন্তু সাথে সাথে হজম করতে হয় অপমানজনক নানা- 
কথাও । সারাঁদনে যা মেলে সন্বেবেলা কেন গাছের নীচে বসে তা ফ-টিয়ে নেয় 
বুদ্ধ । তারপর খেয়েদেয়ে ওখানেই ঘুমিয়ে পড়ে । এই পারিশ্রমকে ও ভয় পায় 
না কারণ ভেড়া নিয়ে ওকে সারাদিনই ঘুরতে হতো। গ্রাছের নিচেই শুতে হয় 
আর বাড়ীতে যে খাবার খেতো সেটাও যে আহামার ছিলো তাও নয়, আসলে এই 
ভিক্ষে করাটাতেই ওর যত লব্জা। বিশেষ করে যখন কোন নীচু জাতের লোক 


গ্রাম-গঙ্জের গজপ ৫৪ 


পক্ষে 'দয়ে ককশ ব্যঙ্গ করে বলে "রুটি খাওয়ার ভালো রাস্তাই বের করেছো,» 
দুঃখে তখন ওর মাঁটতে মিশে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কি করবে ? 

দু মাস পরে বদ্ধ ঘরে ফিরলো । চুল বড়ো বড়ো হয়ে গেছে, দূর্বল শরীর । 
দেখলে মনে হয় ষাট বছরের বুড়ো । তীর্থযান্রার জন্য টাকার যোগাড় করতে হবে। 
িদ্তু মেষপালককে কোন: মহাজন ধার দেবে ? ভেড়াতে কোন ভরসা আছে 2 
হঠাৎ কোন মড়ক লাগলো এক রাতেই সব সাবাড় । জ্যৈষ্ঠ মাস। ভেড়া থেকে 
কোনরকম আমদানীর আশাও এসময় কম। 

এক তেলের দোকানের মালিক রাজী হলো তাও টাকায় দ্‌ আনা সুদে । আট 
মাসে সুদটা আসলের সমান হয়ে যাবে। এই শর্তে রাজ হতে পারলোনা বৃষ্ধু। 
এই দু মাসে ওর বহু ভেড়া চুর হয়ে গেছে । ওর ছোটো ছোটো ছেলেরা যখন চরাতে 
নিয়ে যেতো গাঁয়ের লোকেরা মাঠে বা ক$ড়েতে দূ একটাকে লুকয়ে রেখে পরে 
জবাই করে মাংস খেয়েছে । ছোট ছোট ছেলেগুলো ধরতে পারোন ৷ পারলেও কি 
করবে ? কিছ; করার ক্ষমতা তো ওদের ছিল না। সারা গাঁ তখন ওদের বিরুদ্ধে 
একজোট । একমাস বাদে ভেড়াতো অর্ধেকও থাকবে না । এ এক মন্ত সমস্যা । হত- 
বুদ্ধি বুদ্ধ এক কসাইকে ডেকে সমস্ত ভেড়া বিক্রী করে দিলো । হাতে পেলো 
পাঁচশ টাকা । এর থেকে দুশ টাকা নিয়ে তীর্থেগেলো বদ্ধ । শেষ টাকাটা ব্রাহ্মণ- 
ভোজের জন্য রেখে গেছে। ্‌ 

বৃদ্ধ যাওয়ার পরে চোর দুবার সিশদ কাটলো ওর ঘরে । কিন্তু ভাগ্যের 
জোরে ওর পরিবারের লোক জেগে ওঠার টাকাটা সের নিতে পারে নি । 


॥ পাঁচ ।॥। 


শ্রাণ মাস। চারাদক সবুজে সবুজ । ঝীংগুরের কোন বলদ নেই । তাই ওর 
জমিটা ও ভাগে চাষ করতে দিয়েছে । বুদ্ধুরও প্রায়শ্চিন্তের শেষপব হয়েছে, 
সেই সাথে শেষ হয়েছে ও" টাকা পয়সার গরম । এখন কারোর কাছেই কিছু 
নেই, না ঝীংগুরের না বুদ্ধুর । তাই কেউ কারো ওপর এখন রাগে না, রাগবার 
মতো নেইও কিছু এখন । 

চটকল বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ঝীংগুর এখন মাটি খোঁড়ার কাজ করছে । শহরে এক 
বিশাল ধর্মশালা তৈরী হবে । হাজার হাজার মজদুরী কাজ করছে। ঝাংগুরও 
আছে সাথে। সপ্তাহের শেষে পয়সা 'নয়ে ঝীংগুর বাড়ী যায় । বাড়ীতে রাত 
কাটয়েই পরের দিন সকালে ফিরে আসে কাজে । 

কাজের ধান্দায় ঘুরতে ঘুরতে বৃদ্ধুও ওখানে আসে । ঠিকাদার ওকে দুবল 
দেখে শন্ত কাজ না 'দিয়ে যোগাড়ের কাজ 'দিলো । মাথায় ঝাঁড় নিয়ে মাটি ভরতে 
গিয়ে ঝীংগুরকে প্রথম দেখে বুদ্ধ । সাথে সাথে “রাম রাম” বললো বঝীংগুরকে | 
ঝাংগুর মাটি তুলে ওর বঝুঁড় ভরে দিলো । বুদ্ধ ঝাঁড়টা মাথায় তুলে ?ানলো । 
সারাদন দঃজনে চুপচাপ নিজের নিজের কাজ করলো । 


মুস্ত-পথ/৫৫ 


সন্ধের সমর ঝাঁংগুর জিজ্ঞেস করলো-_-কিছ, রান্না করবে না? 

বুদ্ধু--না হলে খাব কি ?, 

ঝাংগুর--'আম তো এখন দিনে একবার খাই। রাতে ছাতু খেয়েই কাটিয়ে 
দিই । জল তো আছেই সাথে । এত ঝামেলা কে করে ? 

বুদ্ধু--এখানে সেখানে লকড়ী পড়ে আছে । তুলে আনো না। আমি ঘর 
থেকে কিছু আটা নিয়ে এসোছ। ওখানেই ভাঙিয়েছি-_-শহরে গম ভাঙাতে. 
অনেক খরচ । পাথরের ওপর সমান জায়গাটায় আটাটা মেথে নেবো । তুমি তো 
আমার রান্না খাবে না। আমি রুটি বেলে দিচ্ছ, তুমি সে'কে নাও ।, 

ঝাীংগুর--কোন চাটুও তো নেই যার ওপর করবো ।, 

বুদ্ধু--'আরে আছে, অনেক আছে । ওই চুণ সুরকি মেশানোর কড়াইগুলো। 
আছে না। ওর একটা নিয়ে আসাছ ।, 

উনুন জবললো । আটা মাখা হোলো । রুটি বানালো ঝাংগুর । বুদ্ধু গিয়ে 
জল নিয়ে আসলো । দুজনে রুট খেলো নুন লঙ্কা দিয়ে। তারপর তামাক 
সাজলো । পাথুরে জমিতে শ:য়ে দুজনেই হুকা টানতে লাগলো । 

বুদ্ধ বললো--তোমার আখের ক্ষেতে আমই আগুন লাগয়োছলাম ॥ 

ঝাঁংগুর উদাস ভাবে বললো-_-জানি |: 

কিছুক্ষণ বাদে ঝীংগুর বললো--'জানো বাছুরটা আমিই বে*'ধোছলাম ৷ 
হাহ ওটাকে কিছ; খাইয়েছিলো |, 

একই রকম উদাস স্বরে বুদ্ধ উত্তর দিলো-__“জান ।, 

তারপর দুজনে ঘুমিয়ে পড়লো । 


ভাষান্তর ঃ প্রদীপ গোস্বাম+, 


গ্রাম-্গজের গল্প, ৫৬ 


০০শুল্তর 


আকাশ জখ্ড়ে রুপোর পাহাড়ের চলাচল । কখনো ধাক্কা খেয়ে সেটা টুকরো 
টুকরো হন্ছে, কখনো আবার জেড়া লাগছে । যেন সূর্য আর মেঘের লড়াই শুরু 
হয়ে গেছে । এ২ ছায়া, এই আলোর ঝলকানি । বর্ষকাল । বেশ গুমোট । হাওয়াও 
বন্ধ। 

গারের বাইরে কিছ; মঞ্জুর ক্ষেতের ধারে আল বাঁধিছলো । খাল গা, ঘামে 
জবজবে ।ভজে শরীর, খাটো ধুতি নেংটর মতো পরা, সবাই কোদাল দিয়ে মাটি 
তুলে আলের ধারটা মাটি দিয়ে উ*চু করছিলো । ব্রি জলে মাঁট এখন নরম। 

গোবর নজের কানা চোখটা নাচিয়ে বললো--হাত যে আর চলছেনা ভাই । 
গোণার আওযাজও হয়ে গেছে মনে হচ্ছে । চলো, দুটো খেয়ে নই ।, 

নেউর হেসে বললো--'আলটা পরো করে নে, তারপর বসে বসে চিবোস। 
আমিতে। তোদের আগে থেকেই কাজে লেগোঁছি 1, 

ঝুড়টা নাথায় ওঠাতে ওঠাতে দীনা বললো--“জোয়ান বয়সে তোমরা যা ঘ 
খেয়েছে। নেউদনদা, অতোটা জলও তো এখন আমাদের জোটেনা ।, 

নেও ছোটখাটো গড়নের, মজব্‌ত, কালো আর চটপটে মানূষ ৷ পঞ্চাশের 
ওপরে বয়েস। কিন্তু আচ্ছা-আচ্ছা স্বাস্থ্যবান যুবকও ওর সর্মান খাটতে পারেনা । 
দ; তিন বছর আগে পর্যন্তও ও কুন্ত লড়ুতো । গাইটা মারা যাবার পর কুন্ত ছেড়ে 
[দয়েছে। 

গোবর-_ তামাক-টামাক না টেনে িভাবে যে তুমি থাকো, নেউরদাদা ? রুটি 
না পেলেও চলে, কিন্তু তামাক ছাড়া কিছুতেই থাকতে পারবোনা 1, 

দীন।-_-'দাদা, ফিরে গিয়ে রুটি বানাবে ? বুড়ীয়া কিছ; করেনা ? বুঝলে দাদা, 
এরকম বৌযেত্র সাথে আমার একাদনও বনবেনা ।, 

নেউরের ভাঁজপড়া, আবন্যন্ত গোঁফওয়ালা মুখটায় হাসি ঝিলিক খেলে 
গেলো । তাতে ওর কুশ্রী মুখটাও জুন্দর হয়ে উঠলো । বনলো-_“জোয়ান বয়েসটাই 
তো ওর নাথে কাটিয়ে দিলাম রে ব্যাটা । এখন যাঁদ ওকে দিয়ে কোন কাজ না হয়, 
তো কি করা যাবে, বল।, 

গোবর--“তুঁমি ওকে মাথায় তুলে রেখে দিয়েছো, নইলে কাজ করবে নাই বা 
কেন । মজাশে খাটিয়ায় বসে তামাক টানবে আর সারা গাঁয়ের লোকের সাথে ঝগড়া 
করে বেড়াবে। তুমি বুড়ো হয়ে গেলে- আর ও কেমন ছুড়ীই রয়ে গেলো । 


নেউর/৫৭ 


দীনা-_'ছুকড়ীরাও ওর কাছে হার মানবে ! 'টিকলী, কাজল, মেহেদী এসবেই 
ওর মন পড়ে থাকে । 'বিনা পাড় রঙঈন শাড়ি ছাড়া কখনো ওকে দেখান । গয়নায়- 
তো ওর মন ভরেনা । তুমি হাবাগোবা তাই পার পেয়ে যাচ্ছে, না হলে চড়-চাপটা, 
গাঁল-গালাজই ওর কপালে জন্টতো ।' 

গোবর--ওর সাজগোজ দেখে আমার তো গা জঙ্লতে থাকে । কোন কাজ 
কাম করবেনা । আবার খাওয়া পরার ব্যাপারে সবচেয়ে ভালটা চাই ওনার ।, 

নেউর-- “তোরা আর কতটা জানিস ব্যাটা । ও যখন এসেছিলো আমার তখন 
সাত হাল দেওয়ার মতো জমি । রাণীর মতো বসে থাকতো ও । সময় বদলে গেছে 
তো কি, ওর মনটা বদলায় 'ন। কিছুক্ষণ উনূনের সামনে বসে থাকলে ওর চোখ 
লাল হয়ে যায়, মাথা দপদপ করতে থাকে, অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় । আমি 
সেসব সহ্য করতে পারিনা । বল 'দিন-রাতের জন্যই তো লোকে বিয়ে-সাদী 
করে, নয়তো এসব ঝামেলায় কে যায়। এখান থেকে গিয়ে রুটি বানাবো, জল 
তুলবো, তবে তো ও 'িহ্‌ খাবে । নইলে আমার আর 'কি ছিলো, তোদের মতোই 
চারটি গোগ্রাসে গিলে এক লোটা জল খেয়ে নিতাম । মেয়েটা মারা যাবার পর থেকে 
ওতো আরও উদাস হয়ে গেলো । বড় ভারী ধাকা খেয়েছে ও । মা'র মমতা আমি 
তুই 'কি বুঝবো রে ব্যাটা । প্রথম প্রথম কখনো সখনো ওকে ধমক-ধামক দিতাম । 
এখন আর কোন মুখে ধমকাবো 2, 

দঁনা--'কাল দেখলাম গাছে চড়েছিলে--কি ব্যাপার১ এখন 1ক মুর 
পেকেছে নাঁক £ 

নেউর-_“ওই ছাগলটার জন্য পাতা পাড়ছিলাম । মেয়েটাকে দুধ খাওয়াবো 
বলে িনৌছলাম। বয়েস হয়ে গেলেও এখনও অস্পসম্প দুধ দেয়। বুড়ীয়া। 
তো রুটি আর ওটার দুধ খেয়েই বেচে আছে ।, 

ঘরে পেশছে নেউর লোটা আর কুয়োর দাঁড়টা নিয়ে স্নান করতে যাবে এমন 
সময় স্ত্রী খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে বললো- “তুমি সবসময় এতো দেরী করে আসো কেন 
বলতো ? অন্য লোকেরা কাজের জন্যে কি এরকম মনপ্রাণ ঢেলে দেয় ঃ মজ:রী 
যখন সবাই সমানই পায়, তখন তুমি শুধু শুধু কাজের পেছনে ছুটে ঘরছো 
কেন ?, 

নেউরের মনের ভেতরটা গলে গিয়ে মমতার এক দাঁঘ হয়ে গেলো । দ্ধীর 
আত্মসমর্পণের ভাক্তে নিবোঁদত ভালোবাসায় “আমি” শব্দের ছিটেফোঁটাও নেই। 
তি অপার স্নেহ ! ওর আরাম স্বাচ্ছন্দ্য, মরা-বাঁচার চিন্তা আর কেই বা এভাবে 
করে ? সেই বা'নজের বুড়ীয়ার জন্যে মরবেনা কেন ? বললো--আর জন্মে তুই 
কোন দেবা 'ছিলি বূড়ীয়া, সাঁত্যি বলাছ ।, 

“আচ্ছা, রাখো তোমার এ সোহাগপনা । আমি ছাড়া কেউ বসে আছে নাকি ! 
কাকে শোনানোর জন্যে এরকম কথাবাতা বলছো ?” 

খুশী মনে নেউর স্নান করতে গেলো । ফিরে এসে রুটি বানালো মোটা 
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মোটা । আলু ঢেলে দিলো উনূনে। আল.র ভরতা বানালো । তারপর ব্ধাধয়া 
আর সে খেতে বসে গেলো একসাথে । 

বাধয়া__-“আমাকে বিয়ে করেতো তোমার সুখ মিললোনা । বসে বসে খাই 
আর তোমার সাথে ঝগড়া কাঁর। ভালো হয়, ভগবান যাঁদ আমাকে টেনে নেয় ।” 

ভগ্গবান এলে বলবো আগে আমাকে নিয়ে চলো নয়তো এই খাঁ খাঁ ঝুপাড়তে 
কে থাকবে 2 

“তুমি না থাকলে আমার কি দশা হবে, এই ভাবলে আমার সামনে সবাঁকছ; 
অন্ধকার হয়ে যায় । বড়ো পর্ণ্য করেছি তাই তোমাকে পেয়েছি । অন্য কারোর 
সাথে ভালো থাকবো 'কি করে 2, 

এমনি মিঠে আনন্দের জন্য নেউর করতে পারেনা এহেন কাজ নেই । অলস, 
লোভী, স্বার্থপর বুধিয়া জিভের ডগায় এসব মিঠে কথার জাল বনে নেউরকে 
নাচায়, ঠিক যেভাবে মাছ-শিকারী ছিপের ডগায় টোপ ঝুলিয়ে খেলায় মাছকে । 

আগে কে মরবে এই বিষয়ের ওপর এই প্রথমবারই কথাবার্তা হচ্ছেনা । এর 
আগেও বহুবার এই প্রশ্ন উঠেছে আর আলোচনা শেষ হয়েছে এখানে এসে । না 
জানি কেন নেউর 1সদ্ধান্তে আসতো, সেই নিশ্চয়ই প্রথম যাবে । তারপর বুধিয়া 
যতাঁদন বাঁচবে ততাঁদন বুড়ী যেন আরামে থাকে, কারোর কাছে হাত না পাতে, 
এইজন্যেই তে ও খেটে মরছে, যাতে মরার আগে চার পয়সা রেখে যেতে পারে । 
কঠিন কঠিন কাজ যা কেউ করতে পারেনা, নেউর করে । দিনভর কোদাল নড়া- 
নর কাজ করবার পর আখের সময় রাতে আখ পেষাই কাজ করে বা আখ ক্ষেত 
পাহারা দেয় । কিন্তু এই সুন্দর দিনগুলো জীবন থেকে পালিয়ে যাচ্ছে আর 
যা পয়সা ও রোজগার করছে সেগুলোও কেথায় যেন চলে যাচ্ছে । বুধিয়াকে ছাড়া 
ওই জবন..'না, না, এসব ও কল্পনাও করতে পারছেনা । 

কন্তু বউয়ের কথাবার্তা নেউরকে আজ ভয় পাইয়ে দিলো । জলের ভেতর 
এক ফোঁটা রং যেমন গুলে ছাড়িয়ে যায়, এই ভয়টাও ওর মনের ভেতর আস্তে 
আস্তে ছাড়িয়ে যেতে লাগলো শেকড়বাকড় মেলে । 

গাঁয়ে নেউরের জন্য কাজের কমাঁত ছিলোনা । এতো দন যা মজুরী পেতে, 
এখনো তাই পায় । কিন্তু এই মন্দার বাজারে এ মজরীও রইলোনা। এসময় হঠাৎ 
করে কোথা থেকে ঘুরতে ঘুরতে গাঁয়ে এক সাধু এসে হাঁজর । আর এসে ধূন 
জববাললো নেউরের ঘরের ঠিক সামনের পিপল গাছটার ছায়ায় । গাঁয়ের লোক 
এটাকে ভাগ্যের লক্ষণ হিসাবে দেখলো । বাবাজীর সেবা ধর্ম করার জন্য সবাই 
জমায়েত হোলো । কোথা থেকে যেন লকড়ী এসে গেলো, বিছানার জন্যে কম্বল 
এলো, খাবারের আটা-ডালও এসে গেলো । নেউরের কাছে এসব না থাকার 
বাবাজীর ভোজনের রান্না করার দায়িত্ব নিলো ও। চরম এলো-_দম দেওয়া 
শুরু করলেন বাবা । 

দু-তিন দিনেই বাবাজীর নাম ছাঁড়য়ে পড়লো । ক আত্মদশরশ বাবা, ভ 


নেউর/৫৯ 


ভাঁবব্যত সব বলে দিতে পারেন। পাঁথব জগৎ সম্বন্ধে কি উদাসীন । হাতে 
পয়সা ছোঁননা । আর খাওয়া দাওয়াও কিই বা করেন৷ সারাদিনে এক দু বাটি 
খাবার খান। কিন্তু মুখের কি দীপ্ত । আর কথাবাতও ক 'মিস্টি। সরলমনা 
নেউর বাবাজীর সবচেয়ে বড় ভক্ত বনে গেলো । ক্রমে যদি ওর ওপর বাবাজীর 
কিছু কৃপা হয়, তবে তো ওর 'সাদধ এসে যাবে । আর মিটবে ওর সমস্ত দূঃথ- 
ভাবনা । 

ভন্তেরা সব একে একে চলে গেছে । ঠাণ্ডাও পড়েছে জবর । শুধু নেউয় বসে 
বসে বাবাজীর পা টিপাছলো । 

বাবাজী বললো--বংস ! এ সংসার মায়া, এখানে আটকে আছিস কেন ?, 

নেউর মাথা নীচু করে বললো--আমার তো এসব জ্ঞান নেই মহারাজ, কি 
করবো 2 ঘরে বৌ আছে, ওকে কে দেখবে 2 

“তুই ভাবাছিস তুই হ্ত্রীকে পালন করাছস ?, 

“আর কে ওকে দেখবে, বাবাজী ?, 

“তাহলে ঈশ্বর কেউ নয়, তুই-ই সব ?, 

নেউরের মনে নতুন এক জ্ঞানের উদয় হোলো । তুই এতো অহংকারী হয়ে- 
ছিস ? তোর দেমাক এতো বেড়েছে 2 খেটে খেটে তোর জান যায় বলে তুই কিনা 
বুঝে গোল, তুই-ই বুধিয়ার সবকিছ7 ! সারা সংসারকে দেখাশুনো করছে যে প্রভ্‌, 
তুই তার কাজে দখল বসাতে চাস্‌। এই সরল গ্রামীণ হৃদয়ে নয়া বিশ্বাসের শব্দ- 
গুলো 'নজেকে ধিক্কার জানাতে লাগলো । বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
নেউর বললো-_আ'ম কিছু জানিনা, মহারাজ 1, 

এর বেশী কিছু ও বলতে পারলোনা । গভীর বিষাদে দু*চোখ বেয়ে জলের 
ধারা নামলো । 

বেশ তেজের সঙ্গে বাবাজী বললেন-_“ঈশ্বরের লীলা দেখতে চাস । ইচ্ছে 
করলে তিনি এই মুহুতে'ই তোকে লাখপাঁতি করে দিতে পারেন । ইচ্ছে করলে এই 
মুহতেই তোর সমস্ত ভাবনা কেড়ে নিতে পারেন। আমি তো ও*র এক তুচ্ছ ভন্ত, 
কাকাঁবঘ্ঠা। কিন্তু আমার ভেতরেও এমন শান্তি আছে যা 'দিয়ে তোকে সদ্ধ- 
পুরুষ বানিয়ে 'দতে পারি। তোর ভেতরটা সাফ, সাচ্চা । লোক হিসেবেও তুই 
সং। তোকে আমার ভালো লেগেছে । এই গাঁয়ের সবাইকে আম খইটয়ে খ:টিয়ে 
দেখোঁছ । কারোর ভন্তি নেই, বিশবাস নেই । তোর ভেতরেই ভক্তের হৃদয় আছে ॥ 
আচ্ছা, তোর কাছে রুপোর টাকা আছে ?, 

নেউরের মনে হচ্ছে ও স্বর্গের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে । 

'পাঁচ-দশ টাকা হবে হয়তো মহারাজ !' 

পপোর কোনো ভাঙাচোরা গয়না নেই 2? 

“বউয়ের কাছে কিছু আছে ।, 

“যা রূপো পাস্‌ তা নিয়ে কাল রাতে এখানে চলে আয় আর ঈশ্বরের মহান 


'গ্রামশ্গঞ্জের গল্প/৬০ 


শান্ত দেখে মাস । তোর সামনে রূপোগুলো হাঁড়িতে ভরে ধূনীর আগুনে রেখে 
দেবো । ভোরবেলা এসে হাড়িটা বের করে নাঁব, পাবি সোনা । কিন্তু বাছা এ 
সোনা মন খেয়ে, জংয়া খেলে বা অন্য কোন খারাপ কাজে-কর্মে যাঁদ খরচ কাঁরিস, 
তোর কিন্তু কুষ্ঠ হয়ে যাবে । এখন যা, গিয়ে শুয়ে পড়্‌ । হ্যা, আর একটা কথা 
মনে রাখিস, এসব কথা কারোর সক্ষে১ই আলোচনা করাবনা, এমনাক বউয়ের 
সাথেও না।, 

নেউর ঘরের দিকে রওনা হোলো । খাঁশ আর ধরে না বুঝ ভগবানের হাত 
ওর মাথার ওপরে । রাতে ও ঘ্‌মোতে পারলোনা ৷ সকালে উঠে কারোর কাছ 
থেকে দুটাকা, কারোর কাছ থেকে চার টাকা ধার নিয়ে ওর পণ্থাশ টাকা হোলো । 
লোকে ওকে বি“বাস করে । কাউকে এক পয়সাও ঠকায়ান ৷ কথা একদম পাক্কা, যা 
বলে তাই করে । টাকা তো সহজেই মললো । পখচশ টাকা ওর কাছেই ছিলো । 
কিন্তু ব্াধয়ায গয়না 2 সেটা কি করে নেবে 2 একটা বাঁদধ বার করলো । “তোর 
গয়নাগুলো ভীষণ নোংরা হয়ে গেছে । টক জলে সাফাই করতে হবে । সারা- 
রাত টকজলে থাকলে পাঁরহকার হয়ে যাবে ॥ বৃধিয়া এই ভাওতায় ধরা পড়লো । 
হাড় থেকে তেতুল বার করে উকজলে গয়না ভাঁজয়ে দিলো । বৃধিয়া বাতে শঃয়ে 
পড়লে, নেউর এ হাড়িতেই টাকা ঢেলে বাবাজীর কাছে নিরে গেলো । কিছ; মনন 
পড়লো বাবাঙ্জী। ধনীর ছাইয়ে হাঁড়টা বসিয়ে নেউরকে আশীবর্দ জানয়ে 
বিদায় দিলো । 

রাতভর ছটফট করার পর ভোরের আলো ফটতে না ফটতেই নেউর ছউলো 
বাবাজনর কাছে । িন্তু কোথায় বাবাজী ! ও পাগলের মত ধনীর আগুনের 
ছাইয়ে আঙুল ও হাত ঢুকিয়ে খঃজতে লাগলো হাঁড়টা ৷ হাঁড় নেই। ধক করে 
উঠলো ব্‌কটা । খ্যাপার মতো চারধারে বাবাজীকে খজলো। বাঙ্গারের দিকে 
যেতে চাইলো, -পেখছলো গিয়ে পরের ধারে । দশ মিনিট, বিশ মিনিট, আধ 
ঘন্টা । বাবার কোন চিহ্ন নেই। ভভ্তরা আসতে সুর; করেছে । বাবা কোয় ? 
কম্বল নেই, পান্র টান্র কিছু নেই । 

একজন ভন্ত বললো-_-এইসব সাধ;দের কোন ঠিকানা থাকে ! আজ এখানে, 
কাল সেখানে । এক জায়গারই যাঁদ থাকবে, তবে সাধ কেন 2 লোকঙ্গনের স্গে 
আত্মীয়তা হয়ে যাবে, বাঁধা পড়ে যাবে ।' 

সদ্ধপুরুষ ছিলো ।, 

“কোন জিনিসের ওপর লোভ নেই ॥” 

'নেউর কোথায় 2 ওতো বাবৃঞ্গীর খুব পেবারের ছিলো । ওকে হয়তো বলে 
গেছে) 

নেউরের খোঁঙ্গখবর শুরু হোলো, কিন্তু পাওয়া গেলনা কোথাও । ইতিমধ্যে 
নেউরকে ডাকতে বধিয়া ঘর থেকে বোরিয়েছে । আবার চিৎকার চ্যাগামেগি শুর 
হোলো । বাঁধিয়া কাঁদতে কাঁদতে নেউরকে গালাগাল দিতে থাকলো । 


নেউর/৬১ 


নেউর তখন ক্ষেতের ধানের উপর দিয়ে দিগ্‌বিদিক জ্ঞান শুন্য হয়ে দৌড়চ্ছে 
যেন এই পাপে ভরা সংসার থেকে ও ছিটকে বোরিয়ে যাবে। 

একজন বললো--“নেউর কাল আমার কাছ থেকে পাঁচটা টাকা নিয়েছে । আজ 
সন্ধ্যায় দেবে বলেছে) 

আর একজন--'আমার থেকেও তো আজ ফেরত দেবে বলে দুটাকা নিয়েছে 

বুধয়া কাঁদলো-__“ 'নিদ্কমটা আমার সব গয়না নিয়ে গেছে । পশচিশ টাকা 
রেখোঁছলাম, সেটাও নিয়ে গেছে 

লোকে বুঝলো বাবা আসলে এক চগ। নেউরকে পথে বাঁসয়েছে । সংসারে 
এতসব ঠগ্ও থাকে । নেউরের ওপর কারো কোন সন্দেহ হয়নি । বেচারা সোজা- 
সাপ্টা মানুষ, চোট খেয়ে গেছে । লজ্জায় কোথায় লুকিয়ে আছে । 


॥ তিন ॥ 


তারপর তিন ম।স কেটে গেলো । 

ঝাঁসী জেলায় ধসান নদীর পারে ছোটো এক গাঁয়ের নাম কাশীপুর । নদর 
পারেই এক পাহাড়ী টিলা । ওর ওপর আজ কদিন হোলো এক সাধু এসে নিজের 
আসন গেড়েছে । ছোটোখাটো গড়নের মানুষ । গায়ের রং কালো, মজবৃত শরীর । 
এই সেই নেউর, সাধ্‌ বেশে দুনিয়াকে আজ ধোঁকা দিচ্ছে-_এই সেই সরল, দিল- 
খোলা নেউর যে পরে 'জনিষের দিকে কোনাঁদন কখনো তাকায়াঁন, নিজের পাঁর- 
শ্রমে পাওয়া রুটতেই যে বরাবর সম্ভুণ্ট ছিলো ; যে এক মুহ্তের জন্যও ভুল- 
তোনা ঠনজের ঘর, গাঁ আর বুধিয়াকে। এই জীবনে হয়তো আবার আসবে সেই 
সব দন, যখন ও ঘরে ফিরে সংসারের উচ্ছলতা, ছোট ছোট ভাবনা, ছোট ছোট 
আশা আকাক্ক্ষায় মশগুল থাকবে । কি সুখের ছিলো তার জীবন । সবাই ছিলো 
আপন, সবাই আদর যত্ব করতো, সহানুভূতি জানাতো । সারাদন খেটে অস্প 
কিছু আনাজ আর দু*চার পয়সা নয়ে যখন সে ঘরে ?ফরতো, কি গভখর মমতায় 
বুধয়া তাকে স্বাগত জানাতো । সারা'দনের খাট্যান, ক্লান্তি আরও মিঠে হতো ওর 
এই মিট আপ্যায়ণে । হায়রে, সেসব দিন আবার কবে আসবে 2 না জানি বূধিয়া 
এখন কেমন আছে । কে ওর দেখাশোনা করছে ? কে ওকে রান্না করে খাওয়াবে ! 
ঘরে পয়সাও সে রেখে আসন, গয়নাও সব গেছে । সঙ্ষে সঙ্গে সেই রাগ আবার 
ওকে পেয়ে বসে- যাঁদ এ বাবাকে পাই তো কা গিলে ফেলবো । হায়রে লোভ ! 

নেউরের অসংখ্য ভক্তের মধ্যে একজন সুন্দরী ঘৃবতীও আছে, যার স্বামী 
মেয়েটাকে ত্যাগ কঙেছে। ওর বাপ একজন ফৌজণ পেনশনভোগ্ী। একজন লেখা- 
পড়া জানা ছেলের সাথে মেয়ের বিয়ে দিয়োছিলেন কিন্তু ছেলেটা মার শাসনে 
জজ আর শাশুড়ীর সাথে এই মেয়ের একদম বনতোনা । মেয়েটা চাইতো 
আলাদা সংসার করতে 'বিন্তু স্বামী ওর মাকে ছাড়া থাকতে রাজী নয় । রেশেমেগে 
বউ বাপের বাড়ী চলৈ এসেছে । সেই থেকে এই 'তিন বছরে *বশনূর বাড়ী থেকে 


গ্রাম-গঞ্জের গল্প/৬ৎ 


কোন লোক আসন 'নয়ে যেতে, ওর স্বামীও কোনাঁদন আসেনি। যে কোন ভাবে 
স্বামীকে বশে আনতে চায় এই যুবতী । এইসব মহাত্মার পক্ষে লোকের মনকে 
ঘুরিয়ে দেওয়া কোন ব্যাপারই নয় । হশ্যা, ও"র কূপা চাই। 

একদিন একান্তে বাবাজবীকে নিজের ব.স্তাস্ত সব শোনালো যুবতাটি । নেউর যে 
শিকারের ধান্দায় ঘুঞ্াছিলো স্টো আজ মিলে গেল মনে হচ্ছে। গণ্ডর ভাবে বললো 
--€বেটী আম সিদ্ধ নই, মহাত্মাও নই, সংসারের ঝামেলাভেও আম নেই, তোর 
শ্রদ্ধা ভান্ত ভালোবাসা দেখে তোর ওপর আ'ম সন্তুষ্ট হয়োছ। ভগবান চাইলে 
তোর মনের ইচ্ছে পুরণ হবে ।, 

আপনিই এটা করতে পারেন, আপনার ওপর আমার অগাধ ঝ*বাস 

ভগবানের যা ইচ্ছা তাই হবে ।, 

ইচ্ছে করলে এই অভাঁগনঈর 'ডিঁঙ্গটা আপপাঁনই তীরে 'নিয়ে যেতে পারেন ।, 

“ভগবানের উপর ভরসা রাখো 

“আমার ভগবান তো আপাঁনই ।, 

নেউর যেন ধমের ব্যাপারে দ্বিধায় পড়েছে এমন ভান করে বললো--লোকন 
বেটী, এর জন্যে তো বড়ো অনু্ঠান করতে হবে, আর এ অনুষ্ঠানে শয়ে-হাজারে 
খরচ হবে । তারপরেও তোর কাজ সিদ্ধ হবে (কিনা বলতে পারাছিনা । হণ্যা, আমার 
পক্ষে যা কিছু করা সপ্তব, তাই করবো । তারপর সবকিছু ভগবানের হাতে । আমি 
ওসব টাকাকাঁড়র মায়াতে হাত ছোঁয়াইনা, কিন্তু তোর দুঃখও যে সইতে পার- 
ছিনারে বেটা ।? 

এ রাতে যুবতীঁটি নিজের সোনার গয়নার বাক্স 1িনয়ে এসে বাবাজীর চরণে 
রেখে দিলো । কাঁপতে থাকে মেয়োট । ডালা খুলে চাঁদের উত্জবল আলোয় গয়না- 
গুলোকে ঝকমক করতে দেখলো বাবাজী । চোখে ধাঁধা লেগে গেলো । এখন এই 
সমস্তভই ওর । হাতজোড় করে সামনে দাঁড়িয়ে যুবতাট--দয়া করে রাখুন !? 
বাক্সটা 'নয়ে মাটিতে দেখে তারপর আশাবরদি জানিয়ে যুবতীকে বিদায় দেওয়া 
ছাড়া বাবার এখন আর 'বশেষ কিছু করার নেই । ভোরবেলায় মেয়ে।ট আসবে । 
এর ভেতর পায়ে হেটে যতদুর যাওয়া সন্তুব ততদ:রে সে সরে পড়বে । আহা ! 
ক আশাতীত সৌভাগ্য ! টাকা ভতি থাঁলটা 'নয়ে গাঁয়ে পৌছে সে যখন ঝুধিয়ার 
সামনে রাখবে । ওহো ! এর চেষে বেশী আনন্দ ও কিছুতেই কষ্পনা করতে 
পারেনা । 

কিন্ত কেন জানি ওই সামান্য কাজটুক্‌ও সে করতে পারছেনা। বাক্সটা তুলে 
নিয়ে কম্বলের নিচে ঢোকানো সেটাও পারছেনা । কোন ব্যাপারই নয় _তবু 
ওর কাছে কেমন অসম্ভব, অসাধ্য হয়ে উঠছে । ওই বাক্সটার দিকে ও হাতও 
বাড়াতে পারছেনা । হাতের ওপর ওর কোন নিয়ন্ত্রণ নেই । ঠিক আছে, হাত না 
হয় বাদ দেওয়া গেলো, কিন্তু মূখে তো কিছ; বলতে পারে । এটা বলতে 'কি এমন 
দুনিয়া উল্টে যাবে যে, বেটণ, ওটা তুলে আমার কম্বলের তলায় ঢুকিয়ে দে। ওর 


নেউর/৬৩ 


জিভ এতে খসে পড়বেনা। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে কোন কথা বলাও ওর পক্ষে 
অসম্ভব । চোখের ইশারায় কাজটা হতে পারে, .িন্তু এ সময় চোখ দুটোও কেমন 
বি*বাসঘাতকতা করছে । এতো সব মন্ত্রী, সাক্ষোপাক্ষো থাকা সত্বেও মনের রাজা 
দুর্বল, পঙ্গু । লাখ টাকার থলির প্রলোভনে উন্মুক্ত তরবারি হাতে কী দাঁড়তে 
বাঁধা গোরুর গলায় কোপ বসিয়ে দেয়া যায় ? না পারা যায় না। কখনো নয় ॥ 
কেউ যাঁদ তাতে ওর মুণ্ড্‌ কেটে নেয় তাও সম্ভব নয় । ও গোহত্যা করতে পারবে 
না। এই পারত্যন্তা যুবতীকে এ গোরুর মতোই মনে হোলো তার । যে সুযোগের 
খোঁজে ও তিনমাস ঘুরে বেঁড়িয়েছে সেটা হাতে পেয়েও ওর আত্মা কাপতে 
থাকলো । জঙ্গলের বুনো জন্তুর শিকার করাই নেশা, কিন্তু বাঁধা থাকতে থাকতে 
তার নখ পড়ে গেছে, দাতি কমজোরা হয়ে গেছে । 

কাঁদতে কাঁদতে বললো--“বেটা, বাঝ্সটা তুলে নিয়ে যা। আম তোকে পরীক্ষা 
করাছলাম । তোর মনোবাসনা পুর্ণ হবে ।, 

নদঈর অন্যপারে চাঁদ তখন গাছগুলোর পেছনে বিশ্রাম করছে । নেউর আস্তে 
আস্তে উঠে ধসান নদীতে স্নান করলো তারপর তার যাত্রা শুরু করলো । ওইসব 
ধুনীর ছাই আর চন্দনের তিলকের ওপর তখন ওর ঘেন্না ধরে গেছে । আশ্চর্য হলো 
ঘর ছেড়ে কেন বেরুলো ও 2? ওকে নিয়ে হাসাহাসি করবে সেই ভয়েই । না! মনে 
মনে ও এক 'বাচন্্ উল্লাস অনুভব করলো, সে এখন সব সংকোচের বাঁধন থেকে 
মুত্ত। এ এক 'বশাল জয়। 


॥ চার ॥ 

আট দিনের মাথায় নেউর গাঁয়ে পেখছলো । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দোড়ে ওর 
সামনে এসে, নেচে লাফিয়ে ওর হাতের লাঠিটা হাত থেকে নিয়ে নেউরকে স্বাগত 
জানালো । 

একটা ছেলে বললো-_“কাকীতো মরে গেছে দাদা ।, 

নেউরের পা জমে গেলো । মুখের দ্‌ধার ঝুলে পড়লো নিচে । বিষাদভরা 
চোখ দুটো কেপে উঠলো । কিছু বললোনা, 'কছ জিজ্ঞেস করলোনা । কয়েক 
মুহূর্ত পাথরের মুতির মতো দাঁড়িয়ে রইলো ; তারপর পাগলের মতো দৌড়লো 
নিজের ঘরের 'দিকে । ছেলেগুলোও দৌড়লো ওর পেছন পেছন । কন্তু ওদের 
ছেলেমানুষী আর চগ্চলতা এখন কোথায় পালিয়ে গেছে । 

ঝুপাঁড়র দরজা হা করে খোলা । বুধিয়ার খাঁটিয়াটা যেখানে থাকতো সেখা- 
নেই পড়ে আছে । পড়ে আছে ওর তামাক খাওয়ার জানিষপন্র । এক কোণে কিছু 
মাটির আর পিতলের বাসন পড়ে রয়েছে ৷ ছেলেগুলো বাইরেই দাঁড়িয়ে পড়েছে । 
ঝূপড়ির ভেতরে ঢুকবে কি করে । ওখানে যে বৃধিয়া বসে । 

গাঁয়ে বেশ সাড়া পড়েগেছে ৷ নেউরদা ফিরে এসেছে । দরজায় বেশ ভীড় জমে 
গেলো, প্রশ্নের পর প্রশ্ন-_দাদা, এ্যাদ্দন কোথায় ছিলে ? তুমি যাওয়ার তিন 


গ্রামশাঙ্জের গল্প /৬৪ 


দিনের মাথায় কাকী মরলো । রাতাঁদন তোমাকে গালাগাল 'দিয়েছে । মরতে মরতে 
ও তোমাকে অভিশাপ 'দিয়ে গেছে । তারপর 'তিন দিনের মাথায় মারা গেলো । 
কোথায় ছিলে এ্যাঁদ্দন, দাদা ?, 

কোন জবাব দিলোনা নেউর । নিরাশ করুণ চোখে সবাইকে দেখতে লাগলো, 
যেন ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়েছে কেউ । সোঁদন থেকে নেউরকে কেউ কথা 
বলতে, হাসতে বা কাঁদতে দেখোন । 

গাঁয়ের আধ মাইলের ভেতর পাকা সড়ক। লোকজনের যাতায়াতও খুব 
সেখানে । নেউর খুব ভোরে উঠে সেখানে গিয়ে সড়কের ধারে একটা গাছের নিচে 
বসে পড়ে । কারো কাছেই কিছু চায়না । কিন্তু পাঁথকেরা কিছ; না কিছ; দেয়ই 
-আনাজ, আটা, পয়সা । সন্ধ্যায় নিজের ঝূপাঁড়তে ফিরে আসে, বাতি জ্বালায়, 
রাতের খাবার বানায়, খায়, তারপর এঁ খাটিয়াতেই পড়ে থাকে । ওর জীবনের যে 
একটা চালিকাশান্ত ছিলো, সেটা এখন নেই । শুধু কোনমতে ও টিকে আছে। 
মানবতা কি গভনর ! গাঁয়ে প্লেগের মড়ক লাগলো । ঘরদোর ছেড়ে লোকে পালাতে 
লাগলো ৷ নেউরের কথা তখন আর কারো মাথাতেই নেই৷ কেউ ওকে ভয়ও 
করেনা, ভালওবাসেনা ৷ সারা গাঁয়ের লোক ভেগে পড়লেও নেউর কিন্তু নিজের 
ঝুপাঁড় ছাড়েনি। এরপর হোলী এলো । সবাই খুশিতে মেতে উঠলো, তখনোও 
নেউর নিজের ঘরের বাইরে এলোনা। আজও নেউর ওই গাছের নিচে, সড়কের 
ধারে, ওইবকম মোন চুপচাপ, নিজশব হয়ে বসে আছে ।* 

« থুতু? প্রদর্প গোস্বামণী 


*এই গল্পের উদর ভাষান্তরে প্রেমচন্দ শেষ অন:চ্ছেদাট বাদ 'দয়ে এই বাক্যাঁট 
দিয়ে গল্পের শেষ কর্োছলেন £ ণকন্তু সে তার কাজকর্ম আগের মতোই ঠিকঠাক 
মতই করে, মজ:রী হিসেবে শুধু কয়েকটা রুটি নেয়” । 


নেউর/৬৫ 


০্পে্ন গ্পুল্রত্ষাল্র 


দুখী চামার্‌ তার দাওয়ার কাছটা ঝাঁট দিচ্ছে আর ওর বউ ঝুরিয়া গোবর দিয়ে 
মেঝে লেপছিল। কাজের ফাঁকে দু'জন একটু দম ফেলার সুযোগ পেতেই ঝুরিয়া 
বলে, ঠাকুরের জন্যে খরচ করতে হবে না ? এখনই না গেলে, কে জানে, আর 
কোথায় চলে যাবে ।+ দুখী বলে, হিশ্যা যাই । লৌকন লোকটা এলে কোথায় বসতে 
দিই বলতো £ “কোথাও 'কি একটা খাটিয়া মিলবে না ? গাঁয়ের মোড়ল 'গিননীর কাছ 
থেকে একটা চেয়ে আনা যায় না 2, 

'মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলিস, পাত্ব জবলে যায়; মোড়লবাড়ির লোকেরা 
আমায় খাটিয়া দেবে 2 বলে চুলা জবালাবার জন্য একটুকরো কয়লা চাইলে দেয় 
না, আর তুই ভাবাছস ওরা আমায় খাটিয়া দেবে । আমরা ওদের বাড়ি যাই, 
কথাবাতাঁ বলি, তাও একলোটা জল চাইলে পাবো না। আর ওরা দেবে খাটিয়া ? 
খাটিয়াতো আর তোর গোবর,ঘ*্ে বা লকাঁড় নয়__দরকার হল বার যা খুশন নিয়ে 
গেল । তুই বরং আমাদের খাটিয়াটাই ধো। গরমের দিন, আমি ওকে নিয়ে আসার 
আগেই 'ঠিক শুকিয়ে যাবে 1, 

ঝুরিয়া বলে, “আমাদের খাঁটিয়ায় বসবেন না উান। যা গোঁড়া, নিয়মকানুন 
খুব মানে ঠাকুর ।? 

দুখী একটু ভাবে ; তারপন্ন বলে, “তা বটে । তবে চ* মহুয়ার পাতা 'দয়ে ওর 
জন্য একটা চ।টাই বানিয়ে ফেলি, সেই ভালো হবে । মহয়ার পাতা খুব পবিভ্ব, 
শুনোঁছ বড় বড় লোকেরাও নাকি ওতে খায় । তুই লাঠটা দে, কটা ডাল ভেখ্গে 
আন ।” গাটাই আমি বানিয়ে নেবে'খন, তুমি বাপু ওর কাছে যাও । আচ্ছা, 
ওকে তো ণকছু আনাজ ও দাক্ষণা দিতে হবে ? আমার থালাতে সাজিয়ে দেবো- 
খন'__'বলিস কি, ওতে সব্বোনাশ হবে। তুই যদি ওতে দিস সব দাঁক্ষণা বর- 
বাদ হয়ে যাবে, আর থালাটা তো ভাঙ্ষবেই । থালাটা তুলে ঠাকুর সোজা আছাড় 
মারবে । হাত চালাতে ঠাকুর ওস্তাদ । রাগলে বৌকেও ছেড়ে কথা বলে না। ছেলে- 
টাকে সৌঁদিন এযায়সা িটিয়েছে-_হাতটাই ভেঙ্ষে গেছে ছেলেটার, এখনো সারেনি। 
যা দেবার পাতাতেই দেবো । কিছু ছ'সনা । গোড়াদের মেয়ে ঝুরিটাকে ডেকে 
নিয়ে বাঁনয়ার কাছ থেকে যা যা লাগে নিয়ে আয় । দক্ষিণা আমরা পুরোই দেবো 
--এক সের আটা, আধসের চাল, একপোয়া ছোলা,দু ছটাক 'ঘ, নুন, হলুদ আর 
চার আনা প্রণামী রাখবো ।.বঝ্দীরকে যদি না পাস, যে মেয়েটা চিড়ে মনঁড়.ভাজে, 


গ্রাম-গঞ্জের গল্প/৬৬ 


হাতে পায়ে ধরে তকেই না হয় নিয়ে যাস । কোনো কিছুতে হাত দিস নি, আ'লেই 
সবমাটি। 

বউকে সব বুঝিয়ে সুবঝিয়ে বলার পর দুখী তার লাঠিটা আর বড়সড় এক গা্ট 
ঘাস নিয়ে পাণডতের বাঁড়র 'দিকে পা বাড়ালো । খালি হাতে তো আর পাঁণডতকে 
কিছু বলা যায় না। ঘাস ছাড়া দেবার মত আর ওর কিই বা আছে । খালি হাতে 
আসতে দেখলে, দূর থেকেই পাণ্ডিতজী গালমন্দ করে তাকে তাড়িয়ে ছাড়বে । 


॥ দুই | 


পাণ্ডিত ঘাসীরামের ভগবতভন্তি অঢেল । ঘুম থেকে উঠেই" সব একেবারে শাস্ত্র 
মাফিক সারা চাই । বেলা আটটায় হাত পা ধুয়ে পূজার ফুল উপাচার শুরু কর- 
বেন তান । পয়লা কাজটাই হ'ল ভাংগ তৈরী । তারপর আধঘন্টা ধরে চন্দন বেটে 
একটা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কাঠি 'দিয়ে চন্দন লাগাবেন । দু"সারি চন্দনের ঠিক 
মাঝখানে গোল করে দরের টিপ পরবেন, বুকে-হাতেও ফোঁটা আঁকবেন । এসব 
সেরে শালগ্রাম শিলাকে স্নান করানো, চন্দন লাগানো, ফুলটুল 'দয়ে সাজানো : 
দেবতার সামনে গরদপ জেবলেছোট ঘন্টাটা বাজানো । দশটায় পুজো-আচ্চা সেরে, 
ভাংগ খেয়ে বাইরে অপেক্ষমান যজমানদের ধাছে যাবেন 'তাঁন। হাতে-নাতে ভান্তর 
ফলও মিলছে তার । এ হ'ল তার আবাদ করার ফসল । 

আজ পৃতোর ঘর থেকে বৌরয়েই 'তাঁন দেখলেন দখা চামার এক গাঁট ঘাস 
নিয়ে বসে । তান ওকে দেখার সঙ্ষে সঙ্গে দুখী উঠে দাঁড়য়ে সান্টাক্ষে প্রণাম 
ঠোকে, হাত জোড় করে দাঁড়ায় । পাঁণডতের তেজস্ব' চেহারাটা দেখে ভন্তিতে ওর 
মন ভরে উঠল । কেমন যেন দিব্যভাব । বে*টেখাটো, গোলগাল আর মাথা জংড়ে 
টাক । গাল ফোলাফোলা আর জব্লজহ্লে দু'চোখে একেবারে বরঙ্ষতেজ | চন্দন- 
চঁচিত হয়ে তার মধ্যে যেন একটা দেবত্ব এসেছে । 

দুখীকে দেখে বললেন, করে দখা, তোর আবার 'কি দরকার 2 

গাথা নিচু করে দুখ বলে, পবাতয়ার সাগাই ঠিক করোঁছি, মহারাজ । এখন, 
শুভ লগন একটা যাঁদ দেখে দেন 2 একবার যাঁদ সময় করে আসেন ? 

ঘাসী--“আজতো এখন সময় হবে না। বিকেলের দিকে অবশ্য যাওয়া যেতে 
পারে) 

দ-খাঁ_-“না মহারাজ, দয়া করে একটু জলাঁদ আন্ুন। সব জানষ গোছগ্াছ 
করে রেখোছি । এই ঘাসগুলো কোথায় রাখবো ? 

ঘাসী--“ওইগর্টার সামনে রেখে আয় । আর ঝাড়ুটা 'দিয়ে দরজার সামনে 
সাফ কর । বাইরের ঘরটা কদিন থেকে লেপা হয়ান, ওটাও গোবর দিয়ে লেপে 
দে। ততক্ষণে আম খেয়েদেয়ে একটু 'জিরিয়ে নিই, তারপর যাওয়া যাবে । আর 
হ'যা, ওই কাঠটা কেটে রাখিস । খামারে চার বস্তা ভূষো রয়েছে, ওগুলো গোয়াল- 
ঘরে এনে রাখিস ।, 


শেষ পুরস্কার/৬৭ 


দৃখী সঙ্ষে সঙ্গে হুকুম তামিল করতে লেগে যায় । উঠোনে ঝাড়ু দিল, বাই- 
.রের ঘরটা গোবর দিয়ে লেপল। ততক্ষণে বারোটা বেজে গেছে । পণ্ডিতজী খেতে 
গেলেন । দুখী আজ সকাল থেকেই কিছু খায় নি। ওর দারুন ক্ষিদে পেয়ে 
যায়। কিন্তু খাবার কোন উপায় নেই এখন । এক মাইল দূরে ওর ঘর। ওখানে 
খেতে গেলে পণ্ডিতজণী বিগড়ে যেতে পারে। ক্ষিদের কথা ভূলে বেচারা কাঠ 
কাটতে গেল । বেশ বড় গোছের গাছের গর্চাড় একটা আর ভক্তদের অনেকেই যে 
ওটার ওপর তাদের শান্ত পরাক্ষা করে গেছে, তা বোঝা যাচ্ছে । লোহার মত শন্ত 
ওই গাছের গড়া কাটা বেশ কঠিন ব্যাপার ৷ দুখী ঘাস কেটে হাটে বেচতো, 
কাঠকাটার কোন অভিজ্ঞতাই ওর ছিলনা । কান্তের মুখে সহজেই ঘাসগুলো মাথা 
লুটিয়ে দেয় আর এখন সে তার সমস্ত শান্ত জড়ো করে প্রাণপণে কুড়ূল চালিয়েও 
কাটায় একটা দাগ পর্যন্ত বসাতে পারোনি । ক্‌ড়ুলটা কাঠের গায়ে লেগে যেন 
ছিটকে যাচ্ছে । ঘামে ওর সারা শরীর ভেজা, হাফ ধরে গেছে, দম ফযীরয়ে বসে 
পড়ে, তারপর আবার ওঠে । পা কাঁপছিল, হাত দুটো সে ঠিকমত তুলতে পার- 
ছেনা, কোমর 'িধে করতে পারছেনা, চোখের সামনে সব ঝাপসা লাগছে, মাথা 
ঘুরছে, তবু সে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিল। ও ভাবাঁছল এক ছিলিম তামাক টানতে 
পারলে গায়ে একটু জোর পাওয়া যেত । কিন্তু ছিলিম আর তামাক কোথেকে 
পাওয়া যাবে 2 চারপাশে ব্রাঙ্ষণদের পাড়া, ওরাতো আর আমাদের ছোটলোকদের 
মত তামাক-টামাক খায় না। হঠাৎ ওর মনে পড়ে যায়, আরে এ গাঁয়ে তো একজন 
গোড় থাকে, তার কাছে নিশ্চয়ই তামাক আর ছিলিম দুই-ই মিলবে । তখনি সে 
দৌড়ে লোকটার ঘরে যায় । ওর বরাত ভালো ; গোড় তাকে 'ছিলিম আর তামাক 
দিল, কিন্তু তার ঘরে কোন আগুন ছিলনা | দুখী বলে, ঠক আছে আগুনের 
জন্য ভেবো না; পাণ্ডতজীর বাড়তে এখনো রান্নাবান্না চলছে, গিয়ে নাহয় একটু 
আগুন চাইবো ।7 


এই বলে 'ছিলিম তামাক নিয়ে ও ঠাকুরের দাওয়ায় গিয়ে দাঁড়ায়। বলে, একটু 
আগুন পেলে এক 'ছিলিম তামাক খেতাম হুজুর ।' 

পশ্ডিতজী আহারে বসেছেন । তার স্ত্রী জিগেস করল, “আগুন চাইছে কে 2 

পণ্ডিত--'আরে ও হ'ল দুখী চামার। ওকে বলোঁছ কাঠটা কেটে দিতে। 
উনুনে তো আঁচ আছে, ওকে একটু আগুন দিয়ে দাও ।, 

লুকুটি করে পণ্ডিতাইন বলল, পর্থপত্তর পড়ে পড়ে জাতপাতের নিয়ম 
পর্যন্ত ভুলতে বসেছো তুমি । চামারা, ধোপা, পাখীমারা যার খুসী এসে একেবারে 
দাওয়ায় উঠবে, বাঁড় যেন ওদের । এটা কি ধম্মোশালা, না পবিত্র হিন্দুবাড়ী। 
ওফ, আগুন চাইতে এসেছে । লোকটাকে এখুনি বিদেয় কর, নইলে ওর মুখে 
আম নুড়ো জেহলে দেবো ।” 

তাকে ঠাণ্ডা করার জন্য প্রাণ্ডতজন বলে, “না হয় ভেতরেই এসেছে, তাতে 
হ'লটা কি? তোমার কোন জিনিষতো ও ছোঁয়ান। ঘরদোর পরিত্কার করেছে। 


গ্রাম-াঙ্জের গল্প/৬৮ 


কাজতো তোমারই করছে, নাহয় একটু আগুন 'দিলে ? কাঠটা কাটতে থাকেই 
ডাকো, কমসে কম চার আনা সে চাইবেই ।, | 

এসব কথাবাত্তার কিছুটা দুখীর কানে এল । ওর আফশোষ হ'ল, কি ভুলই না 
করেছে । সাঁত্য কথাই বলেছেন উাঁন। কবে কোন চামার বাপু বাম:নের বাঁড়র 
ভেতর ঢুকেছে । ওরা হলেন শ্‌দ্ধ, পাঁবন্ত্র; আর সে জন্যেই না দীনয়ার সবাই 
ওদের ভক্তি শ্রদ্ধা করে । আর আমি তো একটা চামার বই তো কিছ নয় । এ গাঁয়ে 
বুড়ো হলাম, আর এটুকু বুদ্ধি হ'ল না আমার । এরপর, পণ্ডিতের বউ যখন 
কয়লা নিয়ে এল, ওর মনে হ'ল উনি স্বর্গ থেকে নেমে এলেন । হাত জোড় করে, 
মাটিতে-মাথা ঠেকিয়ে ও বলল, “বাঁড়র মধ্যে ঢুকে বড় অন্যায় করে ফেলেছি, মা। 
চামারের কি আর কাণ্ডজ্ঞান আছে ? বৃদ্ধ না হলে কি আর দিনরাত লাঁথ 
ঝাঁটা খায় ।, 

চিমটেয় করে আগুন নিয়ে এলেন পাণ্ডতাইন । ঘোমটায় ঢাকা মুখ, কয়েকপা 
দুর থেকে কয়লার টুকরোটা ছখড়ে দিলেন তিনি । দুখার মাথায় কয়েকটা বড় 
ফুলাক ছিটকে আসে; তাড়াতাঁড় পেছন ঘুরে আগুনের ফুলকিগ্‌লো ও চুল 
থেকে ঝেড়ে ফেলল । মনে মনে সে ভাবে, পাঁবন্ত ব্রাহ্মণবাড়ি অপাবন্র করার এই 
ফল । আর ভগবান কি তাড়াতাঁড়ই না শান্ত দেন। এর জন্যেই না লোকে পাণ্ড- 
তকে ভয় করে। আর সবারই টাকা ইচ্ছে করলে মারা যায়, 'কিন্তু ব্রাহ্মণের টাকা 
কেউ মেরে দেখুক তো । পাঁরবারের সব্বোনাশ হবে, পা গলে-গলে খসে পড়বে। 

বাইরে বেরিয়ে এসে ও তামাক খেল । তারপর কুড়ুলটা তুলে নিয়ে আবার 
কাজে লেগে যায়। খটা খট আওয়াজ উঠতে থাকে । 

লোকটার গায়ে আগুনের ফুলকি লাগায় ওর জন্যে মায়া হল পাঁণ্ডিতাইনের | 
পণ্ডতের খাওয়া শেষ হলে সে বলে, চামারটাকে কিছু খেতে দিলে হয় না, 
অনেকক্ষণ ধরে কাজ করছে লোকটা । নিশ্চয়ই ওর খুব ক্ষিদে পেয়েছে |, 

এই প্রপ্তাব শুনে পণ্ডিতজীর কোন ভাবান্তর ঘটল না। সে জিগেস করল, 
“বাট আছে ? 

'দু চারখানা বেচে যাবে? 

“দু চারটে রুটিতে চামারদের কিন্ত হয় না। অন্তত সেরখানেক আটা ন। হলে 
ওদের চলে না? 

পাণ্ডিতাইন কান চেপে বলল, “আ্যাঁ "এক সের । তবে থাক ।, 

পাঁণডতজী গম্ভশরভাবে বললেন--“ঘরে ভুূষি-ট্রীস থাকে তো আটার সাথে 
মিশিয়ে কয়েকটা লিট বাঁনয়ে দাও । পাতলা পাতলা আটার রুটি 'দয়ে ওদের 
তুমি পেট ভরাতে পারবে না। ওদের চাই জোয়ারের 'লাটু ৷ 

পশ্ডিতাইন বলে, “তা'লে বাপু থাক ৷ আম এখন আর রান্নাঘরে গিয়ে উনহ- 
নের সামনে বসতে পারবো না, যা গরম আজ ।+ 

তমাক টেনে দুখী যখন আবার কুড়ুলটা তুলে নিল, ততক্ষণে একটু দম নিয়ে 


শেষ পুরস্কার।৬৯. 


তার হাত দুটোয় যেন কিছুটা তাকত ফিরে এসেছে । প্রায় আধঘন্টা ধরে ও কুড়ুল 
চালালো, তারপর দম হারিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল । এর মধ্যে গোড় এসে 
হাজির। বলে, “দাদা, এভাবে নিজেকে শেষ করছো কেন ? যত জোরেই কুড়ুল 
চালাও, ও গাছের গণড়টা সহজে ভাঙ্গার নয়। শুধু শুধু নিজেকে খতম করছো 2, 

কপালের ঘাম ঝেড়ে দুখী বললো, “ভাই, এরপরও আমাকে এক গাড়ি ভূষো 
আনতে হবে ।: 

পকছু খেয়েছো 2 নাকি ওরা খেতে না দিয়েই কাজ করিয়ে নিচ্ছে ? কিছু 
চাইছোই না বা কেন ”% 

“বামুনের বাড়ির খাবার আম গিলবো, এ তুমি ভাবলে কি করে চিকুি ।' 

“গেলাটা কোন ব্যাপার না। আগে তো খাবারটা পাওয়া চাই। উাঁন ওদিকে 
গোঁফে তা দিতে 'দিতে রাজার হালে গিলবেন, তারপর ঘঃমোবেন, আর তুমি কাঠ 
কেটে মরবে । জমিদার বাবুরা তোমায় দিয়ে আবিশ্যি জোর করে কাজ করিয়ে নিতে 
পারে, সরকারী বাবুরাও পারে; তবে যত কমই হোক, ওরা অন্তত কিছ দেয় । 
আর এ লোকটা নিজেকে সাধুসন্ত ভেবে যা খুশি কারয়ে নিচ্ছে ।, 

“আরে, আস্তে আস্তে । কেউ শুনে ফেললে দ:'জনেই বিপদে পড়বো ।" এই 
বলে দুখী আবার গিয়ে কুড়ুূল চালাতে লাগলো । দুখীর জন্য খুবই কষ্ট হচ্ছিল 
চিকুরির । ওর হাত থেকে কুড়ুলটা নিয়ে আধঘন্টাটাক কুড়ূল চালালো । ?কন্তু 
গাছের গুৃঁড়িটায় একটা চিড় পর্যন্ত খায় নি। তারপর কুড়ঃলটা ছখড়ে ফেলে দয় 
যাবার সময় বলে, যতই কুড়ুল চালাও, ওটা কাটা যাবে না। জান: কয়লা হয়ে 
যাবে।' 

দুখী ভাবছিল, কোখেকে বে বাবা এই গরড়টা যোগাড় করেছে, এতো কিছ.- 
তেই কাটা যাচ্ছে না। এতক্ষণে একটা চিড় পর্যন্ত খায়নি । আর কতক্ষণ ধরে 
কাঠ কাটার চেষ্টা চালিয়ে যাবো, নিজের ঘরে তো কাজের কামাই নেই, কত কি 
বাকি পড়ে আছে । 1কম্তু তাতে ওনার কি এসে যায়। ভূষোটা তুলে দিয়ে ওনাকে 
না হয় বলব, বাবা, কাঠ তো কাটা গেল না। কাল ঠিক কেটে দিয়ে যাবো । 

ও ঝাঁকাটা তুলে ভূষো আনতে গেল । খামার বাড়ি থেকে গোয়াল ঘরটার 
দূরত্ব কমসে কম আধ মাইল। ঝাঁকাটা পুরো ভরতে পারলে কাজটা শেষ হতে 
বেশি সময় লাগার কথা না, কিন্তু পুরোটা চাপালে ঝাঁকাটা ওর মাথায় কে তুলে 
দেবে ? বোঝাই ঝাঁকাটা তোলার মত দম ছিল না ওর, তাই কম কম করে ভরাছল 
দুখী । ভুষো আনতে আনতে চারটে বেজে যায়। এই সময় পাঁণ্ডত ঘাসীরাম 
উঠলেন, হাত-পা ধুয়ে কয়েকটা পান মুখে পুরে বাইরে এলেন । দেখলেন ঝাঁকাটা 
মাথায় দিয়ে দুখী ঘুমুচ্ছে। চিৎকার করে উঠলেন তান, আরে দুখী, ঘুমু- 
চ্ছিস 2 কাঠটা যেমন ছিল তেমাঁন পড়ে আছে । এতক্ষণ ধরে তুই করলিটা কি ? 
সামান্য ভূষো আনতেই সারাটা দিন কাটিয়ে দিলি, আর তারপর ঘুমচ্ছিস। 
কুড়ুল নিয়ে কাঠটা কাট। গ্ঘাঁড়টাকে একট: চিরতে পথন্ত পাঁরসান। এরপর 


গ্রাম-গঞ্জের গল্প /৭০ 


কোন শুভ লগন যাঁদ খংজে না পাই, আমায় কিন্তু দোষ 'দিতে পারাঁব না। এই 
জন্যেই লোকে বলে, ছোটলোকগুলোর পেটে কিছু পড়লেই ধরাকে একেবারে সরা 
জ্ঞান করে।, 

দুখী আবার কুড়ূলটা তুলে নেয়। একটু আগে সে যা ভাবাছল, বেমালম 
ভুলে যায়। সকাল থেকে পেটে কিছ পড়ে নি আজ, হাতে সময়ই ছিল না; 
এখন তার পেটে 'িঠে একাকার । উঠে দীড়ানোই অসম্ভব মনে হচ্ছে । দম ফুরিয়ে 
এসেছে, তব কোনমতে সে উঠে পড়ে। উীন পাণ্ডত, লগন দেখেনা দিলে 
সর্বনাশ । এজন্যেই না সমাজে ওর এত মান-সব্মান। পণ্ডিত দিনক্ষণ দেখে 
দিলে তবেই না সব ঠিকঠাক। ইচ্ছে করলে যার তার সর্বনাশ করতে পারে। 
গুঁড়টার দিকে এগিয়ে এলেন পাণ্ডত ; দীঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ওকে উৎসাহ দিতে লাগ- 
লেন, “ঠিক হশ্যায়, খুব জোরেচালা, চালা । এইতো, চালা, কি রে হাতে জোর নেই 
নাক ? ভান, ভাঙ্গ, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাববার কি হ'ল ? ওইতো, ওইতো, গৃঁড়ি- 
টায় চিড় ধরেছে, চালিয়ে যা।, 

দুখী তখন ঘোরের মধ্যে । কোখেকে একটা লুকোনো শান্ত তার দ:'বাহুতে 
উঠে আসে । মনে হয় ক্ষিদে, ক্লান্তি, দুর্বলতা সব কেটে গেছে । নিজের তাকত 
দেখে নিজেই সে অবাক । বাজের মত কুড়ুলের ঘা পড়াছল একটার পর একটা । 
যতক্ষণ না গাছের গ্ঠড়টা ঠিক মাঝখান থেকে দু'ফালা হয়ে যায়, ততক্ষণ নেশার 
ঘোরের মতই ও কুড়ূল চালিয়ে গেল_ তারপর ওর হাত থেকে কুড়ুলটা খসে 
পড়ল। আর ক্ষুধায়, ক্লান্তিতে, অবসাদে মাথা ঘুরে পড়ে গেল দুখী । নিভে 
গেল ওর জীবনদপ। 

পণ্ডিতজাী বললো “আর দু'চার ঘা লাগালেই হবে । টুকরো না হলে তো আর 
কোন কাজে আসবে না ওটা ।” দুখী উঠল না। পণ্ডিত ঘাসীরাম এরপর ওকে 
আর খোঁচালেন না। বাঁড়র ভেতর চলে গেলেন 'তাঁন। ভাংগ খেলেন, টা 
সারলেন, ম্নান করলেন, তাদ্পর পণ্ডিত-সুলভ সাজগোজ করে তিনি বাইরে 
এলেন । দুখী তখনও ওখানেই পড়ে । 

পাণ্ডত চিৎকার করে বললো, “আরে কি পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিস দুখী ; চল, 
তোর বাড়ির দিকেই যাবো । সব ঠিকঠাক আছে তো, না কি?” দুখী তাতেও 
উঠলো না। একটু ঘাবড়ে গেলেন পান্ডতজী ৷ কাছে এসে দেখেন, দুখীর দেহ 
একেবারে নিঃস্পন্দ ৷ দৌড়ে সে তার স্ত্রীর কাছে গিয়ে বলে, “দুখাঁটা বোধহয় 
মারা গেছে।, 

পণ্ডিতাইন শংকিত হয়ে বলে, এইতো একটু আগেই কাঠ কার্টাছল।' . 

'কাঠটা চেরবার সময়েই ও মরেছে । এখন কি হবে বলো তো ?” অপেক্ষাকৃত 
শান্ত গলায় পশ্ডিতাইন বলে, "হবে আবার কি ? চামারপাঁট্রতে খবর 'দয়ে দাও, 
ওরা এসে লাশটা নিয়ে যাক ।, 


মূহূর্তে সারা গাঁয়েই খবরটা রটে যায়। গোড়দের পরিবারটা ছাড়া এ গাঁয়ে 
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সবাই বামুন। লোকঙ্গন এ রাস্তা দয়ে. যেতে পারছে না। কিন্তু কুয়োতলা। 
যাবার ওটাই একমান্র রাস্তা-_-জল আনবে কি করে । চামারটার লাশ পড়ে আছে, 
ওদিক 'দিয়ে জল আনতেই বা কে যাবে । এক বৃঁড় পশ্ডিতজীকে বলে-_লাশটা 
সরাবার ব্যবস্থা করতে পারছো না। গাঁয়ের লোক জল পাবে ক পাবে না।' 
এদিকে গোড়-লোকটা চামারপটিতে গিয়ে সবাইকে বলল--খবরদার, লাশ তুলতে 
যাবেনা কেউ । আগে পুলিশ এসে তদন্ত করুক । ইয়াক নাকি যে গরীবের জান 
নিয়ে নেবে । পশ্ডিতজী তো 'কি হয়েছে । লাশ তুললেই পুলিশ তোমাদের ধরবে ।” 

এর পরেই পাঁণ্ডিতজী এলেন । কিন্তু চামারদের কেউই লাশ তুলতে যেতে 
রাঁজ নয়। দুখীর বউ আল মেয়ে হায় হায় করতে করতে পাঁণ্ডিতজণর দরজায় 
এসে কপাল টুকে কাঁদতে লাগলো । ওদের সাথে আর পাঁচ-দশজন চামারনীও 
গেল । কেউ কাঁদছে, কেউ সাক্জনা 'দিচ্ছে-_ কিন্তু পুরুষ মানুষ একজনও নেই । 
পশ্ডিতজশ চামারদের শাসালেন, মাস্ট কথায় বোঝালেন ; কিন্তু পুলিশের 
ব্যাপারটা ওরা ভোলে নি-_কেউই নড়ল না। শেষটায় নিরাশ হয়ে পশ্ডিতজী 
ফিরে এলেন । মাঝরাত পর্যন্ত কান্নাকাঁট চলল । আর ব্রাহ্মণরা চামারের লাশ 
ছোঁয় কি করে। কোন শাম্ব-পুরাণে এমন কথা লিখেছে 2 কেউ বলুক তো। 

ক্রুদ্ধ পশ্ডিতাইন বলে, “ওই ডাইনিগুলো মাথা খারাপ করে দেবে । আর গলার 
আওয়াজ কি এক একজনের ।, 

পাঁণ্ডত বললো, কাঁদুক, কতকাল কাঁদবে । যখন বে'ঠোছিল তখনতো কেউ 
ওর কথা ভাবে ?ন, আর এখন মরে যাবার পর একেবারে সোরগোল তুলেছে 

পাণডতাইন-__চামারগুলোর কান্না অসহ্য ।” পাঁন্ডতজণ সায় দিলেন । 

পাঁণডতাইন_-এরই মধ্যে দুগন্ধি বেরুতে শুরু করেছে ।, 

পণ্ডিত- ব্যাটা বেজন্মা চামার ! ঘা পাবে তাই খাবে 1, 

পশ্ডিতাইন--ওদের ঘেল্াও নেই ।, 

পাঁণ্ডিত-_“সব ব্যাটা পাবণ্ড ।, 

সকাল হলো । কোন চামারই এলো না। চানারনীরাও কান্নাকাটি করে চলে 
গেছে। দুগন্ধিটা এরই মধ্যে চারপাশে ছড়িরে যাচ্ছে ! 

পণ্ডিতজণ একটা দাঁড় বার করলেন । তাতে একটা ফাঁস বানয়ে লোকটার 
পায়ে লাগয়ে খল শন্ত করে বাঁধলেন । চারপাশ তখনো ফর্সা হয়ান। পাঁন্ডতজা 
দাঁড় ধরে টানতে টানতে লাশটাকে একেবারে গাঁয়ের সীমানায় নিয়ে এলেন । ওখান 
থেকে ফিরে স্নান সারলেন । চন্ডাপাঠ করে বাঁড়র চারপাশে গঙ্গাজল ছেটালেন। 

ওঁদকে, মাঠের 'দিকে তখন শেয়াল, শকুন, কাক আর কৃত্তারা দুখীর লাশ 
ছ'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে । সারা জীবনভর ভাঁন্ত, সততা সেবা আর নিষ্ঠার এই হল 
শেষ পুরস্কার । 

ভাষাস্তর : পাথ" বন্দোপাধ্যাস্ব, 


গ্রাম-গঙজের গল্প।৭২ 


হন্িনু 


মায়ের ভালোবাসা ! ধন্য সেই ভালোবাসা ! সংসারে আর যা কিছ; সব মিথ্ো, 
সব ফাঁকা । মায়ের স্নেহই পাঁত্য, অক্ষয়, আবন*্বর। গত 'তিন দিনে এক দানা 
ভাতও মুখে যায়ান সুখিয়ার, না গেছে এক ফোঁটা জল। সামনে খড় বিছানো 
বিছানার ওপর পড়ে আছে মায়ের আদরের দুলাল । তিনদিন ধরে চোখ খোলে না 
ছেলেটা । কখনো কোলে করে বসে থাকে সে, কখনো শুইয়ে দেয় বিছানার ওপর । 
হাসি খুশী ছেলেটারও হঠাং ক যে হোলো, কেউ বলতে পারছে না তাকে । এই 
অবস্থায় মায়ের কি ক্ষিদে পায়, না তেন্টা ? একবার কয়েক ফোঁটা জল মূখে ঢেলে- 
ছিলো, গলা বেয়ে নিচে নামোন। 

এই অভাগিনীর দুঃখের সীমা নেই । এক বছরের ভেতর দুখদুটো ছেলেকে 
গঙ্গার কোলে স'পে দিতে হয়েছে। স্বামী তো আগেই গেছে । এখন এই অভা- 
গিনীর অবলদ্বন, সর্বস্ব বলতে যা কিছু তা ওই ছেলেটাই। হায় ! ভগবান এই 
ছেলেটাকেও তার কোল থেকে ছিনিয়ে নিতে চায় 2 _এই চিন্তা মাথায় আসলেই 
চোখ ছাপিয়ে জল নেমে আসে মায়ের । এক মুহূর্তের জন্যও ছেলেকে কাছ-ছাড়া 
করে না। ওকে সাথে নিয়েই ঘাস কাটতে যায়। বাজারে যায় ঘাস কেতে, কোলে 
থাকে ছেলে । ছেলের জন্য ছোট দেখে একটা খুরপী আর একটা ছোট ঝড় 
বানিয়ে দিয়োছলো সে। 'জিয়াবন মার সাথে ঘাস কাটতো আর গরের সাথে 
বলতো- আম্মা ! এর চেয়ে বড়ো একটা খুরপা বানিয়ে দাও। আ'ম অনেক 
অনেক ঘাস কাটবো। তুমি দাওয়ায় ধসে থাকবে আম্মা, আমি ওগুলো বির করে 
দিয়ে আসবো । মা জিজ্ঞেস করতো- আমার জন্য কি'কি আনাঁব রে ব্যাটা? 
জিয়াবন তখন লাল লাল শাড়ির কথা বলতো । আর 'নিজের জন্য আনতে চাইতো 
অনেক গুড়। 


এই সব আধো আধো মিঠে কথার স্মাতি মনে পড়তেই মার বুকে যেন শূল 
বি'ধলো । এই শিশুকে যে দেখছে সেই বলছে নিশ্চয়ই কেউ কুনজর দয়েছে। 
কিন্তু কে দেবে নজর ? এই বিধবারও কোন শত্র; সংসারে থাকতে পারে? নাম 
জানতে পারলেই সুখিয়া তার পায়ের ওপর গিয়ে পড়তো আর তার কোলে তুলে 
দিতো বাচ্চাটাকে । তাতে কি লোকটার মন গলতো না একটুও ! কিন্তু নামতো 
কেউ বলে না । হায়, কাকে জিজ্ঞেস করবে, কি করবে! 


মন্দির[৭৩ 


| দুই 

তন পহর রাত পেরিয়েছে । সুখিয়ার চণ্ল মন নানা চিন্তায় নানাঁদকে ঘুর- 
পাক খাচ্ছে । কোন দেবীকে পুজো দেবে, কোন: দেবতার কাছে মানত করবে, 
এসব ভাবতে ভাবতে কখন ওর ঝিমিনি এসে গিয়েছিলো । তন্দ্রার ঘোরে দেখতে 
পেলো ওর স্বামী এসে ছেলের 'শয়রে দাড়িয়েছে আর ছেলের মাথায় হাত বোলাতে 
বোলাতে বলছে-_সুখিয়া, কাঁদিস না! তোর বাচ্চা ভাল হয়ে যাবে । কালকে 
ঠাকুরের কাছে পুজো দে, তাতেই কাজ হবে ।- এই বলে সে চলে গেলো । ঘোর 
কেটে যায় সুখিয়ার ৷ নিশ্চয়ই তার স্বামী তবে এসেছিলো । এতটুকুও সন্দেহ নেই 
জুখিয়ার । স্বামী এখনও ওর তার সাথে আছে ভেবে, আশায় চনমন করে ওঠে 
মন। স্বামীর ওপর ভন্তি আর শ্রদ্ধায় গোখ ভরে জল এসে যায় । ছেলেকে কোলে 
তুলে নিয়ে আকাশের দিকে তাঁকয়ে ও বলে ওঠে--ভগবান ! তুমি ছেলেকে ভালো 
করে দাও, আমি পুজো দেবো । এই অনাথ বিধবার ওপর দয়া করো । 

ঠিক সেই সময় 'জিয়াবনের চোখ খুলে যায় । জল খেতে চায় সে। মা দৌড়ে 
গয়ে জল 'নিয়ে এসে বাচ্চাকে খাওয়ায় | 

জল খেয়ে জয়াবন বলে- আম্মা, এখন রাত না দিন ? 

স্সখিয়া-এখনো তো রাতই বাবা । শরীর কেমন লাগছে ? 

[জয়াবন- ভালো, আম্মা! আম এখন ভালো হয়ে গেছি। 

সুখিয়া-ফ.ল চন্দন পড়ুক তোমার মুখে । ভগ্গবান করে তুমি খুব তাড়া- 
তাঁড় ভালো হয়ে ওঠো । কিছু খেতে ইছে করছে ? 

'জিয়াবন-হ'যা আম্মা, একটু গুড় দাও। 

স্ৃখিয়া__গুড় খাসনে বাবা, গা গোলাবে । খিচুড়ী বানিয়ে দেবো ? 

(জিয়াবন-না আম্মা, না। একটু গুড় দাও, তোমার পায়ে পাঁড়। 

মা এই আব্দারে আর থাকতে পারলো না । কিছুটা গুড় বের করে 'জিয়াবনের 
হাতে দিয়ে হাঁড়ির মুখটা বন্ধ করতে যাবে এমন সময় দরজায় কে ধাকা দিলো । 
হাঁড়িটা ওখানে রেখেই দরজা খুলতে গেলো স্ুখিয়া । 'জিয়াবন এই ফাঁকে দুটো 
বড়ো ড্যালা গুড় বের করে নিয়ে তাড়াতাঁড় চাটতে শুরু করলো । 


| তিন ॥ 


পরের দিন গোটা দিনটাই 'জিয়াবনের শরীর ভালোই ছিল। অল্প 'খচুড় 
খেয়েছে, দ? একবার আন্তে আণ্তে দরজার গোড়ায় এসেছে । বন্ধুদের সাথে খেলতে 
না পারলেও ওদের খেলা দেখে আনন্দে মেতে উঠেছে 7 সুখিয়াও ভাবলো, বাচ্চার 
শরীর ভালো আছে । হাতে পয়সা আসলে দু -একাঁদনের ভেতরই ঠাকুরের পুজো 
দেবে। শীতের 'দন। ঝাড়-পোঁছ করা, ধোয়া-মোছা করতে করতেই দিনটা কেটে 


গ্রামশঞ্জের গল্প।৭৪ 


গেলো । কিন্তু সম্ধের সময় আবার 'জয়াবনের শরীর খারাপ লাগতে থাকে। 
ঘাবড়ে যায় সুখিয়া। সঙ্গে সন্কে মনে ভয় ঢুকলো, এখনো পুজো না দেওয়ায় কি 
ছেলেটার আবার এই অবস্থা 2 এখনো দিন ফূরোতে কিছু বাকী । ছেলে কোলে 
ও পুজোর যোগাড় যস্তর শুরু করলো । ফুল পেলো জমিদারের বাগান থেকে। 
তুলসীপাতা তো দরজার সামনেই আছে । কিন্তু ঠাকুরের ভোগের জন্য কিছ; 
1মাষ্ট-টাণ্টি তো দরকার ৷ নইলে গাঁয়ে বিলোবে 'কি ? প্রণালন 'হসেবেও কম সে 
কম এক আনা পয়সা চাই । সারা গাঁ ঘুরে একটা পয়সাও মিললো না । হতাশ হলো 
সয়া । হায় রে কি দুদিন ! কেউ চার আনা পয়সাও দেয় না। শেষে নিজের 
হাতের রুপোর রুল খুলে দৌড়ে গেলো বেণের দোকানে । ওগুলো বাঁধা রেখে 
দৌড়ে ফিরে এলো ঘরে । পুজোর উপকরণ তৈরী । এক হাতে ছেলেকে কোলে 
'নয়ে অন্য হাতে পুজোর ডালা 'নিয়ে মান্দরের দিকে চললো সুখিয়া। 

আরাতির ঘণ্টা বাজছে তখন মান্দিরে। পাঁস দশজন ভন্ত ভগবানের নাম গান 
করছে । সে সময় সুখিয়া গিয়ে মান্দরের সামনে দাঁড়ালো । 

পূজারী জিজ্ঞেস করলো-_-ি চাই ? ক করতে এসোছিস ? 

[সড়তে কয়েক ধাপ উঠে সুখিয়া বললো- ঠাকুরের মানত ছিলো মহারাজ; 
পুজো দিতে এসেছি। 

পূজারী 'দনভোর জাঁমদারের বাঁড়তে পুজো করে, আর সকাল সন্ধেয় এই 
সান্দরে ৷ রাতে মান্দরেই শোয়, মান্দরেই খাবার তৈরী হয় । স্বভাবে বড়ো দয়াল:, 
খুব নিষ্ঠাবান । যতই শত ঠান্ডা পড়ুক স্নান না করে মুখে জলও হোঁয়ায় না। 
আর এর পরেও ওর হাতে পাধে যাঁদ ময়লার মোটা পরত জমা হয় তো কি করা 
যাবে? এতে ওর ?ক দোষ ! পূজারী বললো--কি বলে তুই ভেতরে চলে এাল ? 
পুজো তো হয়ে গেছে । এখানে উঠে জায়গাটা অশুচ না বাঁনয়ে ছাড়াব না? 

একজন ভন্ত বললো-_ঠাকুরকে অপবিন্র করতে এসোছস্‌ ? 

বিনয়ের সঙ্গে সুখিয়া বলে__একটু ঠাকুরের পা ছোঁব মহারাজ । পুজোর সব 
কিছ নিয়ে এসোছ। 

প্‌জারী-_কি অবূঝের মতো কথা বলছিস ? পাগল-টাগল হোসাঁন তো? 
বোকা, তুই ঠাকুরকে ?ক করে ছখব ? 

এর আগে কোনাঁদন ঠাকুরের দরজায় আসার ফুরসূত মেলোন স্ুাখয়ার। 
আশ্চর্য হয়ে বললো-_হজ:র । 1তাঁন তো সারা সংসারের মালিক । তাঁর দর্শনে 
পাপাঁও ভাল হয়ে যায়, আমি ছলে তান অশুচি হবেন কি করে ? 

প্‌জারী__আরে, তুই চামার় তো 2 নাক ? 

স্থৃখিয়া__তাতে কি, ভগবান কি চামারকে তৈরী করেনান ? চামারের ভগবান 
কি অন্য কেউ ? হূজ.র, এই বাচ্চার মানত আছে। 

এরপর সেই ভন্তমশাই, যে সবে নামগান শেষ করেছে গলা চাঁড়য়ে বললো-__ 
ঢাঁড়াল দুটোকে মেরে ভাগিয়ে দাও । সব অশনচ করতে এখানে এসেছে । থালা- 
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টালাগুলো সব ছণড়ে ফেলে দাও । সংসারে আগ্দন তো লেগেছেই। এরপর 
চামারও যাঁদ ঠাকুরকে পুজো দেয় তবে পাঁথকী বসাতলে যাবে না ? 

[দ্বতীয় ভন্তমশাই বললো--এরপর ঠাকুরকে তো চামারের হাতে ভোগও 
খেতে হবে । গ্রলয়ের আর বেশী বাকী নেই হে। 

ঠাণ্ডা বেড়েই চলে। জুখিয়া ঠায় দাঁড়য়ে কাঁপতে থাকে । ওাঁদকে ধর্মের 
ঠিকেদাররা আলোচনায় মত্ত। সময়ের কোন হ'শ নেই । দারুণ ঠাণ্ডায় বাচ্চাটা 
মার বুকে মুখ গজে দেয় । ?কন্তু এখান থেকে চলে যাওয়ার কোন চেষ্টাই করে না 
ন্পখিয়া । মনে হচ্ছে ওর দুটো পা-ই মাটিতে গেড়ে বসে গেছে । থেকে থেকে মনে 
' হচ্ছে ঠাকুরের পায়ে গিয়ে পড়বে বুঝি । ঠাকুর কি শুধু এদের, আমরা গরাবরা ক 
ও*র কেউ নয় 2 এই লোকগুলো কেন আমাকে আটকাবে £ কিণ্তু ভয় হচ্ছে ওরু 
এই লোকগুলো যাঁদ সাঁত্য সাত্যই থালা-টালা ছংড়ে ফেলেদেয় তো ও কি করবে ? 
এসব ভাবতে ভাবতে ওখান থেকে কিছুটা দুরে সরে 'গিয়ে একটা গ্রাছের অন্ধকারে 
1নজেকে লুকিয়ে রেখে এই ভন্তদের কাণ্ড-কারখানা দেখতে থাকে সুখিয়া । 


॥ চার ॥ 


আরতি আর স্তুতির পর অনেকক্ষণ ধরে ভন্তরা শ্রীমদ'ভাগবত পাঠ করতে থাকে ॥ 
ওধারে প্‌জারীও উনুন ধাঁরয়ে শুরু করলো রান্না । উনুনের সামনে বসে মাঝে 
মধ্যে হ"' হ* করতে থাকলো, মাঝে মধ্যে দু একটা জায়গার ব্যাখ্যা করলো । রাত 
দশটা পযণস্ত এরকম কথাবার্তা চললো আর সুখয়া গাছের তলায় ঠায় দাঁড়য়ে 
রইলো । 

এরপর ভন্তুরা একে একে ঘরের 'দিকে রওনা হোলো । পূজারী রইলো একলা । 
তখন মান্দিরের 'সিশড়র কাছে এসে দাঁড়ালো স্খয়া । মাথা ঘোরাতেই সুখিয়াকে 
দেখতে পেলো পূজারা । খিশচয়ে উঠলো-_কি ব্যাপার, তুই এখনো যাস্‌নি ? 

ন্ুথয়া থালাটা মাটিতে রেখে এক হাতেই 'ভিক্ষে চাওয়ার মতো করে বললো-_ 
মহারাজ, বড়ো অভাগী আম । এই বাচ্চাটাই আমার সব। একটু দয়া করো 
মহারাজ ৷ তিনাঁদন ধরে ও মাথা তোলোন । তোমার খুব পঃণ্য হবে মহারাজ । 

এসব বলতে বলতেই স্রাঁখয়া কাঁদতে থাকে । পূজারী এমনিতে বেশ দয়ালু, 
কিন্তু চামারকে ঠাকুরের কাছে যেতে দেওয়ার মতো অভুতপূব ঘোর পাতকের 
কাজ সে করবে কেমন করে ? না জানি ঠাকুর এর কি দণ্ড দেবেন 2 ওরও তো 
ছেলেপিলে আছে ঘরে । ঠাকুরের অভিশাপে গাঁয়ের যদি সর্বনাশ হয়, তবে ? 
বললো-_-ঘরে গিয়ে ভগবানের নাম নে। তোর ছেলে ভালো হয়ে যাবে। আমি 
ঠাকুরের চরণামত 'দিচ্ছি। বাচ্চাকে খাইয়ে দে । চোখেও গিয়ে লাগা । ভগ্নবান 
চাইলে তোর বাচ্চা নিশ্চয়ই ভালো হবে। 

স্ুখিয়া-_ তবুও ঠাকুরের পায়ে মাথা ছেশয়াতে দেবে না, মহারাজ ? বড় গরীব 
আমি। কম্টেস্ন্টে পুজোর 'জিনিসপত্তর যোগাড় করেছি । কাল স্বপ্ন দেখোছ 
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মহারাজ- ঠাকুরের পুজো করলেই ছেলে আমার ভালো হয়ে ষাবে। তাই দৌড়ে 
এসেছি । একটা টাকা আছে আমার কাছে । ওটা নিয়ে একবারের জন্যে ঠাকুরের 
পায়ে মাথা ছোয়াতে দাও। 

এই প্রলোভন পাঁণ্ডতজীকে মুহূর্তের জন্য বিচালত করলো । কন্তু মূর্খ 
বলেই ভগবানের ভয় তখনো তার ভেতর অন্প টিকে আছে। লোভ সামলে 
বললো--আরে পাগলা ; ভগবান কে পায়ে মাথা ঠোকালো সেটা বিচার করেন না, 
ভক্তের ভাবভন্তিটা দেখেন। শৃনিসাঁন সেই কথা--চাইলে মন, ঘরেই গলার . 
আগমন” । মনে ভান্ত না থাকলে লাখবার ঠাকুরের পায় মাথা ঠুকলেও কোন লাভ 
হবে না। আমার কাছে একটা মাদুলী আছে। দাম সেটার, অনেক, তবে তোকে 
এক টাকাতেই 'দিয়ে দেবো । ওটা নিয়ে বাচ্চার গলায় বেধে দে, ব্যস: কালই তোর 
ছেলে খেলতে শুরু করবে। 

স্থখিয়া__-তবু ঠাকুরের পুজো করতে দেবে না ? 

প্‌জারী-- তোর জন্যে এটুকুই যথেস্ট । আজ পর্যন্ত যা হয়ান সেটা করে গাঁয়ে 
আপদ বিপদ ডেকে আনব নাকি । তুই ওই মাদুলাটাই 'নিয়ে যা। ভগবান চাইলে 
রাতেই তোৰ বাচ্চা ভালো হয়ে যাবে । মনে হচ্ছে কারো নজর লেগেছে । 

স্থাথয়া- যোঁদন থেকে ছেলেটার এই অবস্থা, সোঁদন থেকে আমার ধড়ে প্রাণ 
নেই। 

পৃজারী--বড়ো ভাগ্যবান ছেলে তোর । ভগবানের ইচ্ছেয় তোর সব সঙ্কট 
দুর হবে। ছেলেটা তো এধারে প্রায়ই খেলতে আসতো । দতন দিন ধরে ওকে 
দেখাঁছলাম না। 

স্থৃখিয়া মাদুলীটা কিভাবে বাঁধব, মহারাজ ? 

পজারী -আমি এখন কাপড়ে বে'ধে দিচ্ছি। গিয়ে গলায় পাঁরয়ে দে। এই 
অসময়ে নতুন কাপড় কোথায় খজবি। 

স্ুখিয়ার আঁচলের খ+টে দুটো টাকা বাঁধা ছিলো । একটা আগেই গচ্চা গেছে । 
ছিতীয়টা পুজারীকে দিতে হোলো । তারপর মাদুলীটা নিয়ে মনকে সান্তনা দিতে 
দিতে ঘরে ফিরে এলো । 


| পাচ॥ 
ঘরে 'গয়ে ছেলের গলায় মাদুলী বেধে দিলো সুখিয়া। কিন্তু প্লাত বাড়ার 
সাথে সাথে ছেলের জবরও বাড়তে লাগলো হু হু করে। রাত 'তিনটে নাগাদ হাত 
পাও ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগলো ছেলেটার । ঘাবড়ে গিয়ে জুখিয়া ভাবতে লাগে 
-হায়! কেন আম ঠাকুরকে দর্শন না করেই চলে এলাম । যাঁদ ভেতরে ঢুকে 
ভগবানের পায়ে আছড়ে পড়তাম কি করতো ওরা ? বড়োজোর ধাকা 'দিয়ে বের 
করে দিতো, হয়তো বা মারতোও। কিন্তু তাতে কি, আমার কাজটা তো হাসিল 
হোতো । ঠাকুরের পা দুটো যদ চোখের জলে 'ভাঁজিয়ে দিতাম, যাঁদ বাচ্চাটাকে 


মান্দর/৭৭ 


ঠাকুরের পায়ে শুইয়ে দিতাম, ঠাকুরের কি দয়া হোতো না ? দয়াময় ভগবান, দীনকে 
দয়া করেন, আমাকে দয়া করবেন না কেন, ভাবতে ভাবতে চণ্চল হয়ে ওঠে জুখিয়ার 
মন। না, আর দেরী করার সময় নেই । সে অবশ্যই যাবে। গিয়ে ঠাকুরের পায়ে 
পড়ে কাঁদবে । এই অবলা নারীর উদ-ভ্রাস্ত মনে এর চেয়ে বড়ো অবলম্বন, অন্য 
কোন ভালো রাস্তা এখন আর নেই । মাঁন্দরের দরজা বন্ধ থাকলে তালা ভেঙ্গে 
ঢুকবে সে। ঠাকুর কি কারো নিজের সম্পাত্বি নাক যে তাকে বন্ধ করে রাখবে কেউ ॥ 

রাত তিনটে বেজে গেছে। ছেলেটাকে কমহলে জড়িয়ে কোলে তুলে 1নলো 
স্খয়া । এক হাতে পুজোর থালাটা তুলে মা্দরের দিকে রওনা হোলো । ঘর 
থেকে বাইবে পা দেওয়া মান্র ঠান্ডা কনকনে বাতাসে বুকের ভেতরটা পষস্ত কেপে 
উঠলো তার । শীতে পা জমে যাচ্ছে যেন ৷ এর ওপর চারাঁদক ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
রান্তা সাক মাইলের কম নয় ৷ আঁকাবাঁকা রাস্তাটা গাছের নীচ দিয়ে দিয়ে গেছে। 
ডাইনে কিছ? দূরে একটা পূকুর মতো আছে । এই পুকুরে একটা ধোপা ডুবে 
মরোছিলো ৷ তার পরে বাঁশবন। সেখানে ভ্‌ত-প্রেতের আজ্ডা । বাঁয়ে বিস্তীর্ণ 
শস্য ক্ষেত ৷ চারধারেই ছমছমে ভাব । অন্ধকারে সোৌঁ সো আওয়াজ উঠছে । হঠাৎ 
শেয়ালগুলো ককশ স্বরে হূক্কা হুয়া করতে শুরু করলো । হায় ! এক লাখ টাকা 
[দলেও কোনদিন এ সময় এখানে আসতো না সে । কিন্তু পুন্তস্নেহ এমনই ঘা সব- 
িছর উধ্রবে। হে ভগবান ! এরপর সবই তোমার হাতে । ঈ*বরের নাম জপতে 
জপতে মান্দিরের কাছে চলে এলো স্ুখিয়া । 

মান্দরে পেণীছে সুখিয়া আড়াল থেকে দেখলো দরজায় তালা লাগানো । 
পূজারী পাশের ঘরটায় দরজা বন্ধ করে শয়ে পড়েছে । চারধারে জমাট বাঁধা 
অন্ধকার । 'সশড়র তলা থেকে একটা ইট তুলে নিয়ে তালার ওপর জোরে জোরে 
মারতে শুরু করলো সুখিয়া। কে জানে কোথেকে ওর গায়ে এত শস্তি এসেছে । 
দুশতনবার মারতেই তালা আর ইট দুটোই চৌকাঠের ওপর ছিটকে পড়লো । 
দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতে যাবে ঠিক সে সময়েই সুখিয়া দেখলো পূজারী ওর 
ঘরের দরজা খুলে বাইরে এসে “চোর” “চোর বলে চে চাতে চে "চাতে গাঁয়ের দিকে 
দৌড়তে লাগলো । প্রচন্ড শীতে ভোর রাতেই লোকের ঘুম ভেঙে যায় । এই 
চখ্যাচামেচি শুনতে পেয়ে এঁদক ওাঁদক থেকে লোকজন লণ্ঠন 'নয়ে বাইরে এসে 
1জন্কেস করতে লাগলো _ কোথায় 2 কোথায় চোর 2 কোন দিকে গেলো ? 

পৃজারী- মান্দরের দরজা খুলেছে । আমি খট খট আওয়াজ শুনেছি । 

হঠাৎ সুখিয়া বারান্দা থেকে সিশড়র ওপর নেমে চিৎকার করে উঠলো--চোর 
না। আম। ঠাকুরকে পৃজো 'দিতে এসৌছ। এখনো তো ভেতরেতে ঢুকিইনি। 
তাতেই এতো হৈচৈ ! 

পূজারী বললো--সর্বনাশ হয়ে গেছে । জুখিয়া মন্দিরে ঢুকে ঠাকুরকে অপাবন্ত 
করে দিয়েছে । র 

আর কি! কয়েকজন লোক সুখিয়ার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে লাি ঘ:ষি চালাতে 


গ্রামশঞ্জের গল্প ৭৮ 


লাগলো । স্ুখিয়া এক হাতে বাচ্চাটাকে আঁকড়ে ধরে অন্য হাত 'দিয়ে বাচ্চাটাকে 
বাঁচাতে লাগলো । একজন বাঁলষ্ঠ ব্রাঙ্ষগ ওকে এতো জোর ধাকা দিলো যে বাচ্চাটা 
হাত থেকে 'ছিটকে পড়লো মেঝেতে । 'কিন্তু পড়ে গিয়ে বাচ্চাটা কাঁদলো না, কিছ: 
বললো না, 'নঃ*বাসও নিলো না। সুখিয়াও পড়ে গেলো মাটিতে । একটু সামলে 
[নয়ে বাচ্চাটাকে কোলে তুলতে গিয়ে চোখ পড়লো বাচ্চাটার মুখের ওপর । সঙ্গে 
সঙ্গে তীব্র আর্তনাদ ঝোরয়ে আসে তার গলা দিয়ে । বাচ্চার মাথা ছয়ে দেখলো । 
সারা গা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। একটা দীর্ঘ িঃমবাস ফেলে উঠে দাঁড়ায় সুখিয়া। 
চোখে কোন জল এলো না তার । রাগে মুখ ঝলসে উঠলো, চোখ থেকে আগুন 
ঝরছে যেন। শন্ত হয়ে উঠলো হাতের মুঠো । দাঁত কড়মড় করতে করতে বললো 
_-পাপীর দল, আমার বাচ্চাকে মেরে দূরে দাঁড়িয়ে কেন ? ওর সাথে আমাকেও 
মেরে ফ্যালো না? আমার ছোয়ায় ঠাকুর অচ্ছুৎ হয়ে গেছে, না ? পরশপাথর 
ছদইয়ে লোহা সোনা হয়, পরশপাথরটা লোহা হয়ে যায় না । আমি ছ'লে ঠাকুর 
অপাবিন্র হয়ে যাবে । আমাকে বানাবার সময় তোমাদের ঠাকুর ছোঁয়ান আমাকে ? 
তখন অপাঁবন্ হয়ান 2 নাও, আর কখনও আসব না ঠাকুরকে ছ'তে । লাগাও এখানে 
তালা, বসাও পাহারা ।...হায়, এতোটুক দয়ামায়াও নেই তোমাদের ৷ তোমাদেরও 
তো বাচ্চাকাচ্চা আছে । এই অভাগা মায়ের ওপর এতটুকু দয়াও হোলো না? 
তোমরাই ধর ঠিকেদার । হায়রে ! সবকটা খুনে, একদম খুনে । ভয় পেও না, 
থানা পুলিসে যাব না আম । এর বিচার ভগ্গবানই করবেন, ও*র দরবারেই বিচার 
চাইব। 

সবাই নিপ্তন্ধ। কারোর গুখ দিয়ে কোন শব্দ বেরোল না। পাষাণ মুতির 
মতো সবাই মাথা নুইয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

ইতিমধো সারা গায়ের লোক জড়ো হয়েছে সেখানে । সুখিয়া আর একবার 
ছেলের মুখের দিকে তাকালো । তারপর বললো- হায় রে আমার বাছা । হায়রে ! 
কোথায় গেলি জিয়াবন । তারপর জ্জ্ান হারিয়ে পড়ে গেলো মাটিতে । সঙ্গে সঙ্গো 
শেষ নিঃ*বাসটা বেরিয়ে গেলো সুখিয়ার। ছেলের জন্য প্রাণ দিলো মা। 

মা, তুই ধন্য ! তোর মতো নিষ্ঠা, তোর মতো শ্রদ্ধা, তোর মতো 'বিবাস 
দেবতাদের মধ্যেও খখজে পাওয়া যাবে না। 

ভাষাম্তর : প্রদীপ গোস্বামী 


মান্দির/৭৯ 


আন্ুভি 


গদি আঁটা চেয়ারে বসে আনন্দ একটা 'সিগার ধাঁরয়ে বললো-_বি*বন্তর আজ 
একটা দঃঃসাহসের কাজ করেছে । সামনেই পরীক্ষা আর ও কিনা স্বেচ্ছাসেবক হয়ে 
বসলো । ধরা পড়লে আর পরীক্ষা দেয়া হয়ে উঠবে না। আমার তো মনে হয়. 
বৃত্তিটাও বন্ধ হয়ে যাবে। 

সামনে আর একটা বেণেে বসে রূপমাঁণ কাগজ পড়ছিলো ৷ চোখ দুটো তার 
কাগজের ওপর থাকলেও কথাটা কিন্তু শুনছে । বললো-_খুবই খারাপ হলো 
ব্যাপারটা । তুমি কেন ওকে বোঝাওনি ? মুখ বেশকয়ে ওঠে আনন্দ-_কেউ যাঁদ 
1নজেকে দুনম্বরে গান্ধী ভাবতে শুরুকরে, তবে তাকে বোঝানো খুবই মুসাঁকল। 
ও-ই উল্টে আমাকে বোঝাতে শুরু করতো । 

কাগজটা মুড়ে চুল ঠিক করতে করতে রূপমাঁণ বললো-_তুমি আমাকেও 
বললে না, হয়তো আমি ওকে ঠেকাতে পারতাম । 

বিরন্ত হয় আনন্দ-_-তাহলে আর কি, গিয়ে দ্যাখো এখনো বোধ হয় কংগ্রেস 
অফিসেই আছে ; আটকাও গিয়ে ওকে । 

আনন্দ আর বিশ্ন্তর দু'জনেই বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্র । আনন্দের ভাগ্যে 
লক্ষমী-সরস্বতী দুই-ই প্রসন্ন । বিশ্বন্তর তার ভাঙা-কপাল নিয়েই এসেছিল। 
অধ্যাপকরা দয়া করে ওকে ছোট একটা বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিয়োছলেন। ব্যস, 
ওটাই ওর জীবিকা । বছর খানেক আগে রুপমাঁণও ওদের সাথেই পড়তো । শরারটা 
ভালো যাচ্ছিল না বলে এবছর ও কলেজ ছেড়ে দিয়েছিলো । দুই যুবকই মাঝে 
মধ্যে ওর সাথে দেখা করতে আসতো । আনন্দ অনেকটা ওর প্রেমে পড়ে গিয়ে- 
ছিলো; বি্বন্তর এমনিই আসতো । পড়তে ভালো না লাগলে বা মনটা খারাপ 
থাকলে ওর কাছে এসে বসতো । রূপমাঁণকে নিজের দুঃখকম্টের কথা বলে ও 
হয়তো মনটাকে একটু হান্কা করতো । আনন্দর সামনে সাহস করে ও কিছ বলতে 
পারতো না। আনন্দ কিন্তু ওর জন্য সামান্য সহানুভূতিও দেখাতো না। উল্টে 
বকাঝকা, দোষারোপ করতো আর বেকুব বাঁনয়ে ছাড়তো। ওর সক্ষে তক করার 
সাহস ছিল না বিশ্বন্তরের ৷ সূষের তুলনায় প্রদীপের ক্ষমতাই বা কতটুকু ? মান- 
সিক ভাবেও বিশ্বন্তরের ওপর আনন্দর একটা আধিপত্য ছিল । জীবনে এই প্রথম 
সে আনন্দর আঁধপত্যটাকে অস্বীকার করলো । আর সেই অভিযোগ নিয়েই 
আনন্দ রূপমাঁণর কাছে এসেছে । ক'মাস ধরেই আনন্দর ধান্তগুলোকে খাঁতয়ে 


গ্রামশ্গঞজের গঞ্প/৮০ 


দেখাছলো বিস্তর ; যুন্ততে না পারলেও ইতিমধ্যেই ওর মনটা 'বদ্রোহী হয়ে উঠে- 
শছলো । এ বছরটা তো যাবেই ; বলা যায় না, এজন্য ওর গোটা ছাত্রজীবনটাই নষ্ট 
হয়ে যেতে পারে। চোদ্দ-পনেরো বছরের মেহনতটাও মাটি হতে পারে ; হয়তো 
এ কুল ও কুল-দ কুলই গেলো । আগুনে বাঁপ দিয়ে কি লাভ ! ইউনিভাঁস- 
[টিতে থেকে দেশের কাজ করার কতো সুযোগ । প্রাত মাসে আনন্দ কিছ? টাকা 
তুলে দেয় আর অন্যান্য ছান্রদের দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করে । বিশবন্তরকেও আনন্দ এ 
পরামশই দিয়েছিল । যযুস্তি দিয়ে বি্বপ্তরকে হারিয়ে দিলেও আনন্দ ওর মনটাকে 
জয় করতে পারোন । আজ যখন আনন্দ কলেজে যাচ্ছে, 'িশবন্তর ততক্ষণে স্বরাজ 
ভবনের রাস্তা বেছে নিয়েছে । কলেজ থেকে বাড় ফিরে ওর টোবলেতে 'বিদ্বন্তরের 
একটা চিঠি পেল আনন্দ | তাতে লেখা-- 

প্রয় আনন্দ, 

জানি, যা করতে যাচ্ছি, তা আমার পক্ষে আদৌ-ই ভালো না। কিন্তু একটা 

অদ্য শান্ত আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । আমি যেতে চাই না, তবুও 

চলেছি । মরতে না চাইলেও মানুষ যেমন মরে, অনেকটা তেমানি। যাদের 

আমরা শ্রদ্ধা কার, তারাও যখন ফাঁসি কাঠে জবন দিচ্ছে, তখন আমার 

সামনেও এছাড়া কোন পথ নেই । গিজেকে আম আর ঠকাতে পারছি না। এটা 

আত্মসম্মানের প্রশ্ন, আর এ জায়গায় কোন সমঝোতা (০0101010156 ) চলে 

না। তোমার-_বিশবন্তর 
চিঠিটা পড়ে প্রথমটায় আনন্দর মনে হলো ব্ুঝিয়ে-ুবিয়ে ও 'বিদ্বন্তরকে ফিরিয়ে 
আনবে । কিন্তু ওর দুঃসাহসের জন্য পাও হলো ; আর সেই রাগ নিয়েই সে রুপ- 
মাঁণর কাছে হাঁজর হয়েছে । রুূপমণির অনুরোধে হয়তো ও বিশবন্তরকে ফিরিয়ে 
আনতে যেত ; কিন্তু রূপমাঁণর “আমি ওকে আটকাতে পারতাম এই কথাটাই ওর 
কাছে অসহ্য ঠেকলে । ওর কথার মধ্যে তাই ক্ষোভ ছিল, রুক্ষতা ছিল হয়তো 
কিছুটা আভমানও 'ছিল। 

রূপমাঁণ গাঁবতভাবে ওর 'দিকে তাকিয়ে বললো--ঠিক আছে, আমিই যাচ্ছি। 
একটু পরেই ভয়ে ভয়ে বললো-_ তুমিও চল না ? 

আবার সেই ভুল । রুপমাঁণর অনুরোধে আনন্দ নিশ্চয়ই ওর সাথে যেতো ; 
1কন্তু ওর কথার ধরনটাই এমন যেন আনন্দ যেতে চায় না। আভমানশী আনন্দ 
এভাবে যেতে পারে না । উদ্বাসীনভাবে সে বললো-_-আমি গিয়ে কোন লাভ নেই । 
তোমার কথায় অনেক বেশী কাজ হবে । ও আমার টেবিলে চিঠিটা রেখে গেছে। 
বিবেক, কর্তব্য আর আদর্শের বড় বড় কথা ও যখন ভাবছে, নিজেকে একটা কেন্ট 
'বিন্ু ঠাউরেছে, তখন আর আমার কথায় কোন কাজ হবে বলে মনে হচ্ছে না। 

পকেট থেকে চিঠিটা বার করে ও রূপমণির সামনে রাখলো । এসব সংলাপে 
এমন কিছ; একটা ব্য্ষাবদ্রুপ বা ইঞ্গিত দিলো, রুপমাঁণ কিছুক্ষণ ওর দিকে" 
'াকাতেই পারলো না। আনন্দর নির্দয় আঘাত যেন ওকে ক্ষতবিক্ষত করে 'দিল। 


আহ্াযতি/৮১ 


মুহূর্তে বিদ্রোহের "্ফুলিক্গ জলে উঠলো ওর ভেতর ৷ সহজভাবেই চিঠিটা পড়লো 
ও । পড়তে পড়তে ওর সারা চোখমূখ জবল জংল করে উঠলো ; সোজা হয়ে গেল 
শির্দাড়া আর দুচোখে আত্মসমপর্ণের আভা ছড়ালো । চিঠিটা টেবিলের ওপর 
রেখে ও বললো- না, এখন আমি 'গিয়েও আর কোন লাভ হবে না। 
/ 'বিজয়গর্বে আনন্দ বললো- আম তো প্রথমেই তোমায় সে কথা বলোছিলাম 
ওকে এখন ভূতে পেয়েছে । কারো কথাই ও শুনবে না । বছর খানেক জেলে ঘাঁন 
ঘৃরিয়ে যখন টিবি-তে ভূগবে 'কিংবা পুলিসের ডাণ্ডা খেয়ে হাত পা ভাঙবে 
তখন ওর চৈতন্য হবে। এখন তো ও জয়োল্লাস আর হাততালির স্বপ্নে মশগুল । 

রুপমাঁণ খোলা আকাশটার দিকে তাকয়েছিল। দেখতে দেখতে নীল আকাশে 
একটা ছবি ভেসে উঠল--দূর্ল, শুকনো রোগা শরীর । হাঁটু পর্যন্ত ধুতি, মাথায় 
ছোট ছোট চুল আর মুখখানা যেন ত্যাগ, তপস্যা আর সত্যের সজীব প্রতিচ্ছবি । 

আনন্দ আবার বললো- আমার রন্তু দিলে যাঁদ দেশোদ্ধার হয় তো আম 
আজই প্রস্তুত আছ । কিণ্তু আমার মতো পণ্চাশ-একশো লোক জ.টলেই বা কি 
হবে 2 প্রাণটা দেয়া ছাড়া এতে আর কোন ফলই পাওয়া যাবে না। 

র্‌পমাণ এখনো সেই ছবিটাই দেখাঁছিল । সে মুখ যেন হাসছে । সহজ, লরল 
হাঁস, যেন সে দানয়া জয় করেছে । 

আনন্দ বলেই চলে-_যারা পরীক্ষা-ভূতের ভয়ে 'সাঁটিয়ে আছে, তারাই এখন 
দেশোদ্ধারের কথা ভাবে । নিজেকেই যে উদ্ধার করতে শেখোঁন, কিনা সে করবে 
দেশোদ্ধার £ পরীক্ষায় ফেল করলেও ডাণ্ডার বাড়গুলো হাল্কা লাগবে । 

র্‌পমাঁণ আকাশের দিকেই তাকিয়ে ছিল । সহসা সেই ছায়াছবিটা যেন কঠিন 
হয়ে উঠলো । 

হঠাৎ ব্যস্তভাবে আনন্দ বললো- আজ একটা দারুন সিনেমা আছে । যাবে ? 
চলো না, দপুরের শোয়ে দেখে আসি । 

রূপমণি যেন হঠাৎ আকাশ থেকে নেমে এসে বললো- না, আমার ভালো 
লাগছে না। 

আনন্দ আলতোভাবে ওর হাতটা তুলে নিয়ে বললো-_-কেন, শরীর ভালো 
নেই ? রূপমণি হাতটা ছাড়িয়ে নেবার কোন চেণ্টা করলো না- না, শরীর 
ভালোই আছে । 

“তাহলে যাবে না কেন 2 

“যেতে ইচ্ছে করছে না।? 

“তবে থাক, আমিও যাবো না, 

“বেশ, টিকিটের টাকাটা তাহলে কংগ্রেসে দিয়ে দাও: 

“অদ্ভূত শর্ত যা হোক-_তাও মঞ্জুর করছি ।, 

কাল আমায় রাঁসদ দেখাবে 

“আমাকে তোমার এতটুকু বিশ্বাস হয় না।, 


গ্রামশালের গণ্প।/৮২ 


আনন্দ হোস্টেলে চলে গেল। তার কিছ-ক্ষণ পরেই স্বরাজভবনের দকে পা 
বাড়ালো রপমণি | 


॥ দুই। 

রূপমাণি স্বরাজভবনে পেশীছে দেখে একটা দল 'বালিতি কাপড়ের গুদামে পিকেট 
করতে চলেছে । সেই দলে বিশ্বন্তর নেই । আর একটা দল মদের দোকানে পিকেট 
করতে যাবার জন্য তৈরী, কিন্তু সেখানেও বিষ্বন্তর নেই। 

রূপমণি সেক্রেটারীকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো-_আচ্ছা, বি্বন্তর নাথ কোথায় 
বলতে পারেন ? 

সেক্রেটারী জিজ্ঞেস করল-_আক্র যে নাম াঁখয়েছে, সে ? 

£জী, হাঁ সে-ই ।, 

খিব হৃদয়বান মানুষ । গাঁয়ের লোকদের তৈরাঁ করার ভার নিয়েছে । সাতটার 
গাড়ীতে যাবে_ এতক্ষণে নিশ্চয়ই স্টেশনে পেখছে গেছে ।” 

তাহলে এখনো তো স্টেশনেই পাওয়া যাবে 1” 

সেকেটারী হাত-ঘড়িটা দেখে নিলো-মনে তো হয় স্টেশনেই পাওয়া যাবে । 

বাইরে বোঁরিয়ে এসেই রূপমাঁণ খুব জোরে সাইকেল চালাতে লাগলো । 
স্টেশনে পেশীছেই দেখে প্ল্যাটফমে দাঁড়িয়ে আছে বিশ্বন্তর। 

রূপমাঁণকে দেখেই দৌড়ে ওর কাছে আসে বি*বন্তর। তুমি ক করে এখানে 
এলে 2 আনন্দর সঙ্গে আজ তোমার দেখা হয়ান ?” 

পা থেকে মাথা অবাধ একবার দেখে নিয়ে রূপমণি বললো- এ কি চেহারা 
করেছো 2 আচ্ছা, জুতো পরাও 'কি দেশদ্রোহিতা ? 

'বিশ্বন্তর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলো- আনন্দবাবু তোমায় কিছু বলোন £ 

গাঢস্বরে রুপমাণ বললো- হ'যা, বলেছে । এ তুমি ক করলে ? দু: ব্ছরের 
কনে ছাড়া পাবে না। 

বি*ন্তর মুখ তুলতে পারছিলো না। বললো--সবই যখন তুমি জানো, তখন 
আমায় ভরসা দেবার মত দ:* চারটে কথাও কি তোমার নেই £ 

হৃদয় কে'পে উঠলো রূপমাণির ৷ তবু, নিজেকে সংযত করে বলে ও--তুমি 
আমাকে শত্রু ভাবো, না বদ্ধ; ভাবো 2 

ছলছল চোখে বিশ্বন্ভর বললো- এ প্রশ্ন করছো কেন রূপমাণ ? আমার মুখ 
থেকে এর জবাধ না পেলেও তুমি কি কিছু বুঝতে পারো না? 

রূপমাঁণ- তাহলে আম বলি, তৃমি যেও না। 

বি*্বন্তর--এটা ঠিক বম্ধূর মত পরামর্শ হলো না, রূপমণি । আমি জান, এ 
তোমার ভেতরের কথা নয় । একবার ভাবো তো, আমার জীবনটার কি এমন দাম । 
এম. এ. পাস করে একশো টাকার একটা চাকার । খুব বেশী হলে তিন-চারশো 
টাকা। তার বদলে এখানে কি মিলবে বলোতো ? গোটা দেশের স্বরাজ । এমাঁন 


আহতি/৮৩, 


একটা মহান ব্রতের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করাও ওই জাঁবনের চেয়ে চের ঢের বড 
কাজ । গাড় আসছে, এবার যাও । আনন্দবাবুকে বোলো আমার ওপর যেন রাগ 
না রাখেন। 

রূপমাঁণ এতাঁদন এই 'ির্বোধ যুবকটিকে অনুকদ্পা করে এসেছে । কিন্তু 
এবার সে তাঁর চোখে শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠলো । ত্যাগের ভেতর মন টানার যে শান্ত 
রয়েছে, সে শান্ত এমন প্রচণ্ডভাবে টান দিলো যে আমূল বদলে গেল পাঁরাচ্থাত। 
বিশ্বরের যা কিছু দোষ নুটি, তাই যেন গুণ, অলংকার হয়ে ঝলসে উঠলো । 
ওর বিপুল বিস্তৃত হৃদয়ের ভেতর পাখির মত আশ্রয় খণজতে লাগলো রূপমাঁণ। 

আতুর চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রূপমাঁণ বললো- আমাকেও তোমার সঙ্গে 
?নয়ে চলো । 

বশবন্তর যেন মোহা'বষ্ট, তার যেন নেশা চড়ে গেছে। 

“তোমাকে ? আনন্দবাবু আমাকে তাহলে আর জ্যান্ত রাখবে না! 

“আমি আনন্দর হাতে 'বিকিয়ে যাইনি ।? 

একন্তু আনন্দ যে তোমার কাছে বিকিয়ে গেছে |” 

রূপমাঁণ মুখে কিছুই বললো না, শুধু ওর দুচোখে ঝলসে উঠল বিদ্রোহ। 
-পারীস্থিতিটা যেন ক্রমশ জট পাকিয়ে যাচ্ছে । সে যেন বিশ্বন্তরের মত সহজ হতে 
পারছে না। 

বড়লোক মা-বাপের এবমান্র মেয়ে, ভোগাঁবলাসের মধ্যে থেকেই বড় হয়েছে। 
[নিজেকে এখন তার জেলখানার কয়েদদের মত মনে হচ্ছিল । প্রাণপণে ওই বাঁধন- 
টাকে ছিড়ে ফেলার জন্য ভেতরে ভেতরে মনটাকে শন্তু করাছল ও। 

গাঁড় এসে গেছে । যাত্রীরা উঠছে-নামছে | রূপমণি সহজ চোখে বলে 
তুমি আমায় নিয়ে যাবে না ? 

বিশবন্তর গলায় দৃঢ়তা এনে বললো-_ না । 

কেন? 

এখুনি এ প্রশ্নটার আমি কোন জবাব 'দিতে চাই না।, 

“ভাবছো, আমার মত বিলাসী মেয়ে িছুতেই গাঁয়ে থাকতে পারবে না। 

[বশ্বন্তর লব্জা পায় । সাঁত্য, এটাও একটা বড় কারণ তো বটেই । তব, সেসব 
অস্বীকার করে বললো--না, তা নয়। 

“তাহলে ফি? বাবা আমায় ত্যাগ করবে ভেবে ভয় পাচ্ছো 2 

ধরো যঁদি সেটাই হয়, সেক্ষেত্রে কি একবারও ভেবে দেখার দরকার নেই 
বলতে চাও 2, 

“সেজন্যে আমি একটুও পরোয়া করি না? 

রূপমাঁণর চাঁদের মত সুন্দর মুখে একটা গীর্বত সংকন্দেপের আভাষ লক্ষ্য 
করলো 1ব্বন্তর। এই সংকজেপের সামনে সে কেপে উঠলো । বললো --আমার 
কথাটা শোনো রূপমাণ, আমি-"আমি তোমাকে অনুরোধ করাছি। 


গ্রাম-গঞঙ্জের গল্প /৮৪ 


রূপমাণি ভাবতে লাগলো । 

বিশ্বন্তর আবার বলে - অন্তত এ ভাবনাটা তুমি আমার জন্য ছেড়ে দাও। 

রূপমাঁণি মাথা নীচু করে বললো--বেশ, এই যাঁদ তোমার আদেশ হয়, আমি 
মেনে নেবো । তুমি হয়তো ভাবছো ক্ষাণকের উন্মাদনায় আমি আমার ভাবষ্যং 
নষ্ট করতে যাচ্ছি। আমি তোমায় দেখিয়ে দেবো ক্ষাণকের উন্মাদনা নয়--এ 
আমার দ্‌ঢ় সংকল্প । যাও ; শুধু আমার একটা কথা মনে রেখে, তোমার আত্ম- 
মর্যাদা কিংবা 'সিদ্ধান্তে চোট খেলেই তবে আইনের কাছে ধরা দিও । আমি তোমার, 
জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো । 

গাঁড় হূইসেল দিল । ভেতরে চলে গেল বিশ্বন্তর । গাঁড় ছাড়লো, পাঁথবার 
যাবতীয় সম্পদ আঁচলে 'নয়ে স্থাণুর মত দাড়িয়ে রইলো রূপমণি। 


॥তিন। 

আলমা'রির একটা কোণে বি“বন্তরের একটা পুরোনো রং-টা ছবি ছিল রূপমাঁণর 
কাছে। আজ স্টেশন থেকে ফিরেই সেই ছবিটা বার করে একটা ফেমে লাগিয়ে 
টোবলের ওপর রাখলো সে । আনন্দর ছবিটা সাঁরয়ে দিল ওখান থেকে । 

ছুটি-ছাটায় ওকে দচারটে চিঠি লিখোছলো 'বি"বন্তর ৷ পড়ে্টড়ে সেগুলোকে 
এক কোণে রেখে দিয়োছল রূপমাঁণ । চিঠিগুলোকে বার করে আঙ্গ সে আবার 
পড়লো ৷ এখন ওই চিঠিগুলোই কত মধুর লাগছে । সযত্বে চাঠগুলোকে ব্লাইটিং- 
বক্সে তুলে রাখলো রূপমণি। 

পরের দিন খবরের কাগজ আসার সঙ্গে সঙ্গেই ও ঝধকে পড়লো । বিশবন্তরের 
নামটা দেখে গর্বে ওর মনটা ভরে উঠলো । 

রোজই স্বাজভবনে যাওয়াটা একটা অভ্যাস হয়ে দাড়ালো রূপমাঁণর ৷ সব- 
কটা মিটিংয়েও যেতে শুরু করলো ; একটা একটা করে ছখড়ে ফেলে দিল সমস্ত 
[িলাসের সামগ্রণ । রেশম. শাঁড়র বদলে এল মোটা শাড়ি । চত্কা এলো । কয়েক 
ঘন্টা ধরে সুতো কাটাও সুরু হলো । কদন যেতে না যেতেই ও মাহ সুতো 
কাটতে শিখলো । ওই সুতো 'দিয়েই সে বিশ্বন্তরের জন্য জামা বানাবে। 

এঁদকে পরীক্ষা এসে যাচ্ছে । আনন্দর মাথা তোলার সময় নেই । রূপমণির 
কাছে দ:"একাঁদন এসেও সে বেশীক্ষণ বসোৌন। হয়তো বা রুপমাঁণর ছাড়া-হাড়? 
স্বভাবটাই ওকে বেশবীক্ষণ বসতে দেয়নি । 

এক মাস কেটে গেল। 

একদিন বিকেলে আনন্দ এলো । রূপমণি সেসময় স্বরাজভবনে যাবার জন্য 
তৈরী । আনন্দ ভুরু কু'চকে বললো- তোমার সংগে তো এখন কথা বলাই মুশ- 
িল। রূপমাঁণ চেয়ারে বসে বললো - তোমারও তো বই থেকে মুখ তুলবার সময় 
নেই । আজকে নতুন খবর কিছুই পাহীনি। স্বরাজভবনে গেলে রোজকার তাজ! 
খবর পাওয়া যায়। 


আহাতি/৮৫ 


দার্শীনক উদাসীনতা নিয়ে আনন্দ বললো -বিশ্বন্তর তো গ্রামে খুব সোর- 
গোল ফেলে 'দয়েছে। উপয্স্ত কাজই পেয়েছে ও । এখানে তো ওর মুখ থেকে 
রা বেরোতো না। ওখানে গেয়ো লোকগুলোর সাথে কথার ফুলবার ছুটিয়ে 
দিয়েছে । মানুষটা 'দিলখোলা ছিল বটে । রূপমাঁণ এমনভাবে ওর দিকে তাকালো, 
যেন বলতে চাইছে এসব তোমার পক্ষে অনাঁধকার চচ। তারপর বললো-__মানু- 
ষের ভেতর এই গুণটা থাকলে তার আর সব দোষ মুছে যায়। তুমি নিশ্চয়ই কং- 
- গ্রেস বুলেটিন পড়ার সময়টুকু অন্তত পাও। গাঁয়ে বিশ্বন্তর এমন একটা চেতনা 
সণ্থার করতে পেরেছে যে সেখানে ছিটে-ফোঁটাও 'বিলাতি সুতো 'বিক্র হয় না। 
কেউ নেশা করতেও যায় না। পিকেটিং করারও কোন দরকার পড়ে না। এখন তো 
ও পণ্সায়েত খুলেছে । তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে আনন্দ বললো--তার মানে, ওর 
জেলে যাবার 'দিনও ঘনিয়ে এসেছে । 

রূপমাঁণ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো-ব্যাপারটা অত সোজা না। কাল তো কৃষকদের 
একটা বড় জুলুস বেরোবার কথা ছিল। বোধহয় গোটা পরগণার লোক তাতে 
জমা হয়োছিল ৷ শুনাঁছ আজকাল গাঁ থেকে কোন মামলা মোকদ্দমা পধনন্ত আসে 
না ॥ উাকিলদেরও অবস্থা কাহল। 

কড়া ভাষায় আনন্দ বললো-এই তো স্বরাজের মজা । জমিদার, ব্যবসায় 
আর উঁকিলরা সব মরুক, শুধু মজুর-কিষাণ বেচে থাকলেই হলো, ব্যস-। 

রূপমাঁণ বুঝলো আনন্দ আজ একটা ফয়শালা করতেই এসেছে । সেও তৈরী 
হয়েই জবাব দিলো-__তো তুমি কি চাও, জাঁমদার উকিল ব্যবসায়ীরা গরীবের রন্তু 
চুষে মোটা হতে থাক আর যে সামাজক ব্যবস্থাটায় এই মহান অন্যায়টি ঘটে যাচ্ছে 
কেউ তার বিরুদ্ধে মুখ খুলবে না ঃ তুমি তো সমাজনাীতিতে পাঁণডত ; কোন 
অর্থে এই ব্যবস্থাকে আদর্শ বলা চলে ? এ অবন্থায় সভ্যতার তিনটি প্রধান শতে'র 
কোনটারও ক ন্যানতম ব্যবহার সম্ভব ? 

আনন্দ রেগে গিয়ে বলে- শিক্ষা আর সম্পাত্তর প্রভৃত্ব বরাবর ছিল এবং বরা- 
বর থাকবে । অবশ্য তার রূপ বদলাতে পারে। 

আবেগ চেপে বসে রূপমাণির মধ্যে--স্বরাজ আসার পরও যাঁদ সম্পাত্তর এমন 
প্রভৃত্ব থাকে আর শিক্ষিত সমাজে যদ একই রকম স্বার্থপরতা থেকে যায়, তাহলে 
আম বলবো তেমন স্বরাজের কোন প্রয়োজন নেই । ইংরেজ মহাপ্রভুদের টাকার 
লালসা আর অন্যাদিকে শাক্ষত লোকদের শুধু নিজেদের নয়ে ভাবা, এ দুটোই 
আজ আমাদের পিষে মারছে । যে সব খারাপ 'জানসগুলো হটাবাপ জন্য আজ 
আমরা জীবনটা বাজী রাখছি, বিদেশী না হয়ে স্বদেশী হলেই কি সেই সব 
খারাপ জিনিসগুলো মানুষ এর জন্য মাথায় করে রাখবে 2 জন-এর জায়গায় 
গোঁবন্দ বসলো, আমার কাছে স্বরাজের মানে তা নয়। আ'ম সেই সামাজিক 
ব্যবদ্থা দেখতে চাই, যেখানে অন্ততপক্ষে কোন অসাম্য থাকবে না। 

আনন্দ- এ তোমার নিজের কল্পনা । 


গ্রাম-গঞজের গল্প 1৮৬ 


রূপমাঁণ--তুমি এখনো এ আন্দোলনের সাহিত্য পড়োন। 

আনন্দ-_পাঁড়ান এবং পড়তে চাইও না। 

রূপমণি--তাতে দেশের কোন ক্ষাতিও হবে না। 

আনন্দ-_তুম আর আগের মতো নেই । একেবারেই বদলে গ্যাছো । এই সময় 
পোস্টম্যান এসে একটা কংগ্রেস বুলেটিন 'দিয়ে গেল । অধীর আগ্রহে ওটা খুললো 
রূপমাঁণ। প্রথম খবরটা পড়ার সংগে সংগেই সে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল । 
তারপরই তার শিরদাড়া সোজা হয়ে উঠলো আর'একটা অদ্ভুত দ্যুতি খেলে গেল 
ওর মুখে । 

আবেগে উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে উঠে বললো-বিশ্বন্তর ধরা পড়েছে । দু'বছর 
জেল হয়েছে ওর। 

আনন্দ বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলো-_-কি মামলায় সাজা হলো ওর? আভমানন 
চোখে ছবিটার দিকে তাকিয়ে রূপমাঁণ বললো-_র্াঁনগঞ্জে কষকদের একটা 'বিরাট 
সভা ছিল । ওখানেই ধরা পড়েছে। 

আনন্দ--আঁম আগেই বলেছিলাম, অন্তত দ' বছরের জেল হবেই । জীবনটা 
নস্ট করে ফেললো । 

রেগে গিয়ে রূপমাঁণ বললো- শুধু ডিগ্রী পেলেই কি মানুষের জঈবন সার্থক 
হয়? সমন্ত জ্ঞান আর অনুভব 'ি কেবল বইয়ের পাতায়ই থাকে ? আমার তো 
মনে হয়, জেলখানায় দু” বছরের জীবনে মানব চাঁরিন্র বিষয়ে 'বশ্বন্তরের যে 
অভিজ্ঞতা হবে, দর্শন আর আইনের পখথপনত্তর পড়ে দুশো বছরেও তোমার সে 
[শক্ষা হবে না । চার্রাত্রক দৃঢ়তা অর্জন করাই যাঁদ শিক্ষার উদ্দেশ্য হয় তা হলে 
জেনো দেশের সংগ্রামে মনোবল গঠনের যে উপাদান রয়েছে, নিছক জীঁবকার 
সংগ্রামে তার কিছুই নেই । তুমি অবশ্য বলতে পারো আমার কাছে অন্নচিন্তাই বড়, 
অন্য ছু আমার ছ্বারা হবে না। সাহস, ধৈর্য, মানাসক দংঢুতা, সংগঠন কিছুই 
আমার নেই, তাহলে অবশ্য মেনে নেবো । কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্য যে জীবন 
দেয়, আর যাই হোক তাকে বোকা বললে মেনে নেবো না। 'বিশ্বনুরের কথায় আজ 
লক্ষ লক্ষ মান্‌ষ প্রাণ দেবার জন্য বুক ফুলিয়ে দাড়াতে পারে । জনগণের সামনে 
দাড়াবার আত্মবিশ্বাস আত্মশীন্ত আছে তোমার ? যারা তোমাকে পায়ের নে 
[পষছে, যারা তোমাকে কুকুরেরও অধম ভাবছে, তাদেরই গোলাম করার জন্য তুমি 
[ডিগ্রীর পেছনে ছটছো । তোমার কাছে এটা গোরবের,হতে পারে, কিন্তু আম তা 
মনে কর না। 

আনন্দ ব্রুপমাঁণর কথায় আঁ্ছির হয়ে উঠলো । বললো - তুমি তো একেবারে 
বিপ্লবী হয়ে উঠেছো দেখাছ। 

রূপমাঁণ আবেগমণ্ডিত ভাবে বলে-সাত্য কথায় যদি তুমি বিপ্লবের গন্ধ 
পাও, আমার কিছ করার নেই । 

“আজ নিশ্চয়ই বিদ্বন্ুরের সম্বর্ধনা সভা হবে । তুমি যাবে নাকি ? 


আহ তি/৮৭ 


দৃপ্তভাবে রূপমাণ বললো-_নিশ্চয়ই যাব । বস্ত-তাও দেব আর কাল রাণীগঞ্জ 
চলে যাবো। বিশবন্তর আজ যে আলো জহালিয়ে গেছে, আমি বেচে থাকতে ত 
কিছুতেই দিভে যেতে দেবো না। 

আনন্দ ড্বন্ত মানুষের মত খড়কুটো আঁকড়ে ধরার শেষ চেস্টা করলো-_ 
তোমার মা-বাবাকে জিজ্ঞেস করেছো ? 

করবো ।, 

“ওরা তোমাকে যেতে দেবে 2 

শসদ্ধান্তটা আমার । এ ব্যাপারে নিজের 'পিদ্ধান্তটাই আমার কাছে সব থেকে 
বড় নিদেশ। 

“ওঃ, নতুন কথা মনে হচ্ছে) 

বলতে বলতে আনন্দ উঠে পড়লো আর ওর হাতটা একবার না ছণয়েই চলে 
গেল। ওর পা দুটো ভীষণ কাপাঁছল, মনে হচ্ছিলো এখনি বুঝি পড়ে যাবে । 

ভাষান্তর £ পার্থ বন্দোপাধ্যায় 


গ্রামন্গজের গজ্প/৮৮ 


শ্লোম্সা স্সেম্স হাম্ষ 


কোন এক গাঁয়ে শংকর নামে এক কুরমী কিষাণ থাকতো । সাদাসধে গরীব মানুষ, 
1নজের কাজকম্ম নিয়েই ব্যস্ত থাকে । ও কারুর সাতে-পাঁচেও নেই । পশ্াচপয়দা 
জানে না আর ছলচাতুরীও শেখোঁন । কাউকে ঠকাতো না, কারুর কাছ থেকে ঠকে 
যাবার ভয়ও ছিল না। জুটলো তো খেল, নইলে চিড়েমাঁড় চিবিয়েই কাটিয়ে 
[দিলো । তাও যাঁদ না জু্টলো তো জল খেয়ে রামনাম ক'রে শুয়ে পড়লো ॥ কিন্তু 
মাঝে মধ্যে ঘরে কোন আতাঁথ-্টীতিথি এলে তাকে তখন বৃত্তির রাস্তা ছাড়তেই 
হ'তো। বিশেষতঃ কোন সাধুসম্ত এলে সাংসারিক ব্যাপারে ভাবতেই হ'তো ওকে। 
[নজে না খেয়ে কাটিয়ে দেয়া যায়, তা বলে ভগবানের ভন্তদের তো আর উপোস 
কাঁরয়ে রাখা চলে না। 

একদিন সন্ধেবেলা এক মহাত্মা তার দরঞ্জায় এসে হাঁজর। তেজদণপ্ত মতি 
গোঁরক বসন, মাথায় জটা, হাতে পেতলের কমণ্ডল., পায়ে খড়ম আর চোখে চশমা । 
রইস লোকেদের প্রাসাদেটাসাদে বসে যারা জপতপ করে, মোটর চড়ে তীর্ঘভ্রমণে 
বেরোয় আর 'সাদ্ধিলাভের জন্য ভালোমন্দ খায়-দায়_ পোশাকে আশাকে আর 
চেহারায় আঁবকল তাদের মতই । ঘরে যবের আটা আছে-কিন্তু তা'কি করে 
ওনাকে খেতে দেয় । পুরাণে যবের যতই মাহাত্ম্য থাক না কেন, এ যুগের 'সিদ্ধ- 
পর্ষদের কাছে তা একেবারে অখাদ্য ৷ বড় চিন্তায় পড়া গেল-মহাত্মাকে 'কি 
খাওয়াই । শেষটায় ঠিক করলো গাঁয়ের কারো কাছ থেকে গমের আটা ধার নেবে ; 
িন্তু সারা গাঁ ঘুরেও গমের আটা মিললো না । গায়ের সবাই ছাপোবা লোক-_ 
দেবতাটেবতা তো আর নয়, দেবভোগ্য খাবারই বা পাবে কোথেকে 2 সৌভাগ্যক্রমে 
ওই গাঁয়েরই এক পঃরূত ঠাকুরের কাছ থেকে কিছু পাওয়া গেল। ওনার কাছ 
থেকে সোয়া সের গম ধার নিয়ে এসে আটা ।পষতে বললো বউকে । মহাত্মাজ' 
ভোজন সেরে টান টান হয়ে শুয়ে পড়লেন । ভোরবেলা আশাঁবদি করে চলে 
গেলেন। 

পুরুত ঠাকুর বছরে দু'বার করে সিধে নিয়ে থাকেন। শংকর মনে মনে 
ভাবলো, সোয়া সের গম আর ক ফেরৎ দেবো-_তার চেয়ে পি সের 'সিধের 
জায়গায় না হয় আরো কিছু বেশি দিয়ে দেবো ; ঙাঁনও বুঝে নেবেন আর আমার 
খণও শোধ হয়ে যাবে। চৈত্র মাসে যখন পুরুত ঠাকুর 'সধে নিতে এলেন, 
শংকর পাঁচ সেরের জায়গায় সাড়ে সাত সের গম দিলো আর নিজেকেও খণম্‌স্ত 


সোয়া সের গম।৮৯ 


ভাবলো । পুরুত মশাইও এ 'নিয়ে.আর কোন উচ্চবাচ্য করলেন না । শংকরের মত 
সরল মানুষ কি আর তখন জানতো "ওই সোয়া সের গমের ধার মেটাতে তাকে আর 
একবার জন্ম নিতে হবে পাঁথবীতে । 


॥ দুই॥ 


সাত বছর পেরিয়ে গেছে। হীতিমধ্যে পুরুত ঠাকুর থেকে মহাজন হয়েছেন 
প্র মহারাজ আর চাষাঁ শংকর ক্ষেতমজুর বনে গেছে । আলাদা হয়ে গেছে ছোট 
ভাই মংগল । দু'জন যখন এক সাথে থাকতো তখন ছিল চাষী আর এখন মজুর । 
হিংসা-টংসা যাতে আর না বাড়ে সেটাই চাইতো শংকর ; কিন্তু পারাস্থিতি এমন 
দাঁড়ালো শেষটায় ও গুম মেরে গেলো । দুজনের হাঁড়ি যখন ভাগ হয়ে গেল, 
সারাটা দিন ফণপয়ে ফর্শীপয়ে কাঁদলো শংকর। আজ থেকে ভাই ভাইয়ের শত্রু ৷ 
একজনের দুঃখে আর একজন হাসবে, এর ঘরে পৌষমাস তো ওর ঘরে সবেনাশ ; 
ভালোবাসার বাঁধন, রন্তের টান, একই মায়ের বুকের দুধে যারা বড় হয়েছে আজ 
আর তাদের কোন সম্পর্ক নেই সব শেষ। ভগীরথের মত কঠিন মেহনত 'দিয়ে 
একদিন যে বংশমযদার গাছ পুতেছিল, 'নিজের রক্তে যাকে সে সিণন করেছে-_ 
আজ শেকড়ন্জদ্ধ সেই গাছটাকে উপড়ে যেতে দেখে ওর বুকটা খান খান হয়ে 
গেল । সাতদিন একটা দানাও মুখে তুলেছিলো না শংকর । জন্টি মাসের রোদ 
মাথায় করে 'দিনভর কাজ করে আর রাতে মুখে কুলুপ এটে শুয়ে পড়ে । এক 
ভয়ংকর বেদনা আর দুঃসহ কথ্টে ওররক্ত জল হয়ে যায়-_শুকয়ে একেবারে হাড্ডি 
সার হয়ে গেল। অসুখে ভূগে কমাস বিছানায় পড়ে রইলো শংকর । কিন্তু এখন 
যে 'কি করে সংসার চলবে ? পাঁচ বিঘে ক্ষেতের অর্ধেকটা আর একটা মোটে বলদ 
রয়েছে, এতে 'কি আর ক্ষেতি হয় ঃ শেষটায় ঘা দাঁড়ালো, তাতে ইজ্জৎ রক্ষার জন্য 
ক্ষতি রইলো বটে, তবে পেট চালাতে মজুরীই ভরসা । 
এভাবেই সাত বছর কেটে গেল। একদন মজুরী সেরে ঘরে ফিরছে শংকর । 
রাস্তায় পুরুত ঠাকুরের সাথে দেখা হতেই বললো - কাল এসে তোর জমা খরচের 
1সেবটা একবার দেখে যাস শংকর । সেই কবে থেকে তোর কাছে সাড়ে পাঁচ মন 
গম পাওনা, ফেরং দেবার যে আর নাম কিস না ? স্রেফ হজম করে ফেলার ধান্দায় 
আঁছস দেখাছ ? | 
শংকর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে-আম আবার তোমার কাছ থেকে কবে গম 
নলুম যে সাড়ে পাঁচ মন গম পাবে ? ভুল করছো পুরুত ঠাকুর । কার,র কাছে 
আমি তো এক ছটাক ফসল বা এক পয়সা ধাঁর না। 
পুরুত-_এ জন্যেই তোর এমন হাল হয়েছে যে না খেয়ে মরছিস। 
এই বলে পুরুতমশাই শঙ্করকে সাত বছর আগে সোয়া সের গম 'দিয়োছিলেন, 
সে কথা তুললো । লব শুনে শঙ্কর থ। হায় ভগ্গবান ! এ লোকটাকে কতবার আমি 
1সধে দিয়েছি, কিন্তু ও কি আমার কোন কাজে এসেছে ? যখনই পাঁজ-প্াথ 


' প্লাম-গঞজের গজ্প/৯১০ 


পড়তে গেছে কিংবা 'তাঁথ-টিথি দেখতে এসেছে, প্রত্যেকবারই কিছু না কিছু 
“দক্ষিণা” নিয়েছে । এত স্বার্থপরতা ! সোয়া সের গমের ডিমে তা দিয়ে দিয়ে ও 
পিশাচ বনেছে ; এবার সেই পিশাচটা ওর বুকের ওপর বসে ওকে ছি*ড়ে ছিড়ে 
খাবে । একবার বললেই তো আমি কবে ওর গমের হিসেব চুকিয়ে দিতুম, বদ মত- 
লবটা হাসিল করার জন্যই খ্যাঁদ্দন ও চুপ মেরে ছিল । শঙ্কর বললো-_মহারাজ, 
খাতায়-কলমে তোমার ধার মেটাই নি ঠিকই, কিন্তু 'সধে দেবার সময় কতবার 
সের-দু*সের বেশ দিয়েছি, আর আজ সাড়ে পাঁচ মন গম চাইছো ! কোথেকে 
দেবো আমি বলো তো ? 

পুরুত-_হিসাব এক জিনিস আর দি ধে-সাঁধ ভেট অন্য 'জানস। তুই যা 
দিয়েছিস বাপু তার তো কোনো হিসেব নেই । হতে পারে পাঁচ সের কেন, তুই 
বশ সেরই দিয়েছিস। কিন্তু খাতায় তোর নামে সাড়ে পাঁচ মনই লেখা আছে। 
ধার শোধ করে দিলেই খাতা থেকে আমি তোর নাম কেটে দেবো, আর নইলে 
কিন্তু ধার বাড়তেই থাকবে । 

শঙ্কর__কেন বাপু গরাঁবকে মারছো পাঁড়েজী। আমার এঁদকে খাওয়ার 'ভিক 
নেই, এত গম আমি কোখেকে দেবো ? 

পুর্ত-_যে ভাবে পাঁরস দিবি, আমি এক ছটাকও ছাড়বো না। আমায় না 
দলেও ভগবানের কাছে হিসেব তো তোকে একাঁদন 'দিতেই হবে । শঙ্কর কেপে 
উঠলে । আমাদের মত লেখাপড়া জানা লোক হ'লে বলতো , ভালো কথা তাহলে 
ভগ্রবানকেই দেবো । ওখানকার বাটখারা তো আর এখানকার চেয়ে বড় নয়। তা- 
ছাড়া এর তো কোন প্রমাণ নেই, তবে আর চিন্তা কিসের ? কিন্তু শঙ্করের মত 
মানুষ তো আর এত যুক্তি তর্ক জানে না, এতসব বিষয়ব্াদ্ধও নেই । একে তো 
ধার-_তায় আবার বামুনের কাছে । চিত্রগুপ্তের খাতায় যাঁদ নাম উঠে যায় তো 
সোজা নরকবাস । এটা ভাবতেই ওর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো । বললো - মহারাজ 
তোমার যা পাওনা, তাই দেবো । ভগবানের কাছে দিয়ে আর 'কি লাভ ! এ জন্মে 
তো ঠোকর খেয়েই মরছি, আবার পরজন্মের পথেও কাঁটা দেবো । যাক: সে, 
কাজটা কিন্তু ন্যায্য হ'ল না। তিলকে তাল করলে ; বামন হয়ে এটা কি খুব 
উচিত কাজ হ'ল ? তখনই যাঁদ তাগাদা মেরে আদায় করে নিতে তাহলে আজ 
আমার মাথার ওপর এতটা খণের বোঝা চাপতো না। আমি দিয়ে দেবো ঠিকই 
কিন্তু ভগ্গবানের কাছে এর জন্য জবাব তোমায় দিতেই হবে ঠাকুর । 

পুরুত- ওখানকার ভয় তোর থাকবে, আমার ভয়টা কিসের । ওখানে তো 
সবাই আমার বন্ধু ৷ মুনিখাষরাও সবাই ব্রাঞ্গণ, দেবতারাও সবাই ব্রাঙ্মণ; যত 
ঝনঝাট ঝামেলাই হোক ঠিক সামলে নেবো । তা, কবে শোধ "দিচ্ছিস ? 

শংকর-__ঘরে তো আর নেই । চেয়ে চিন্তে যোগাড়-টোগাড় করে তবে না দেবো । 

পুরুত -তা হবে না বাপু। সাত বছর হয়ে গেছে, আর আমি একাঁদনও 
ধানাই-পানাই শুনছি না । গম না দিতে পাঁরস খত লিখে দে। 


সোয়া সের গম1৯৬ 


শংকর- দিতে তো আমাকে হবেই ; সে গমই নাও আর খতই লেখাও ; তা; 
[িসেবটা ক হবে শুনি ? শনি 

পুর্ত- বাজারে পাঁচ সের ক'রে, তোর বেলায় না হয় পোনে পাঁচ সেরই 
দিল:ম । 

শংকর- দেবো যখন তখন বাজার দরই সই ॥ পোয়াটাক ছাড় নিয়ে আর 
নিমিত্তের ভাগ হতে যাবো কোন: দুঃখে ? 

হিসেব করে দাড়ালো গমের দাম ষাট টাকা । ষাট টাকার দন্তাবেজ লেখা হ'ল। 
শতকরা 'তিন টাকা 'হসেবে সুদ । এক ব্ছর না দিলে সুদের হার বেড়ে সাড়ে তিন 
টাকা হবে-- স্ট্যাম্প আট আনা; দস্তাবেজ লেখার খরচ এক টাকাও শংকরকেই 
[দিতে হ'ল। 

আড়ালে আবডালে পুরুত ঠাকুরকে সবাই 'ছি 'ছি করলো, তবে মুখের ওপর 
বলার সাহস কারোরই 'ছিল না। কি করেই বা বলবে-_ সময় অসময়ে মহাজনের 
কাছে কাকে না হাত পাততে হয় । 


॥ তিন ॥ 


সারা বছর ধরে কঠিন সাধনা করলো শংকর । প্রাতিজ্ঞা ছিল, যে ভাবেই হোক 
মেয়াদ শেষ হবার আগেই টাকাটা শোধ করে দেবে । এমানতেই দুপুরের আগে 
চুলো জবালাতো না শংকর, চড়ে মুঁড় 'চাবিয়েই কাটিয়ে দিতো । দিনে এক পয়- 
সার তামাক খাবার 'বলাসতাটুক কোন 'দিন ছাড়তে পারেনি । কঠিন প্রাতজ্ঞা 
পালন করতে গিয়ে তাও ছাড়লো । ভেঙে ফেললো হঃকো কলকে' তামাকের 
হাড়িটাও টুকরো টুকরো করে ভাঙলো । পরনের কাপড়চোপড়ের অবস্থা আগেই 
ত্যাগের প্রায় শেষ সীমায় এসে দাঁড়িয়ে ছিলো, এবার স্রেফ নেঙ্গুটিতে এসে 
ঠেকলো । কুয়াশায় হাড়-কাঁপানো শীতে আগুন পুইয়েই রাত কাটিয়ে 'দিতে 
লাগলো কোনমতে । এমান ধুব সংকজেপের ফলও ফললো আশাতনত। বছর শেষ 
হতে না হতেই ওর হাতে ষাট টাকা জমে গেলো । ভাবলো, পুরুত ঠাকুরকে এই 
টাকাটা দিয়ে বলবে, বাকিটা শিগগিরই শোধ 'দিয়ে দেবো । আর তো মোটে 
পনেরোটা টাকা । পুরুতমশাই কি আর এটুকু মেনে নেবে না 2 ও টাকাটা 'নয়ে 
পণশ্ডিতজীর পায়ের কাছে রাখলো । পণ্ডিতজী অবাক হয়ে গজন্ঞেস করলেন-__ 
কারোর কাছ থেকে ধারটার করাল না কি? 

শংকর-_না মহারাজ, আপনার আশীবদে মজুরী এবার ভালোই মিলেছে । 

পুরুত--কিন্তু এ তো মোটে ষাট টাকা । 

শংকর-_হণযা, মহারাজ । এখন এটা নন, বাকাটা দুশতন মাসের মধ্যেই 'দিয়ে 
দেবো । আমায় খণের দায় থেকে মনুন্ত দিন । 

পুরুত- আমার পাওনা গণ্ডা পুরো চুকিয়ে দিলে তবে না খণমনন্ত হবি । 
যা আগে আমার আরো পনেরোটা টাকা নিয়ে আয়। 


গ্রাম-গঞ্জের গ্প/৯২ 


শংকর-_ মহারাজ, অন্ততঃ একটু দয়া করুন । রাতের রুটিটুকু যে কোথেকে 
জন্টবে, তাও জানি না। গাঁয়ে যখন আছি টাকা আপনাকে ঠিকই দিয়ে দেবো । 

পথরত- দ্যাখ, এসব রোগ পে।যার স্বভাব আমার নেই । আর বোঁশ কথা 
বলা অ'মার ধাতে পোষায় না। পুরো টাকাটা একসাথে না পেলে আজ থেকে 
সাড়ে তিন টাকা হারে জু চড়াবো । তোর টাকা তুই ঘরেও ?নয়ে যেতে পারিস, 
ইচ্ছে হলে আমার কাছেও রাখতে পারিস। 

শংকর-_ঠিক আছে, যে টাকাটা এনেছি সেটা তো রাখুন । দেখি, কারো কাছ 
থেকে যাঁদ পনেরোটা টাকা যোগাড় করতে পার । 

সারা গাঁ চষে ফেললো শংকর কিন্তু কেউই ওকে টাকা দিলো না। লোকেরা 
ওকে বিশবাস কতো না বা তাদের কারোর হাতে কোন টাকা ছিল না, তা নয়। 
আসলে পণ্ডিতজনর মুখের শিকার ছাড়িয়ে আনতে কেউ সাহস করোন। 


॥ চার] 
প্রকৃতির নিয়মই এমাঁন ক্রিয়া থাকলে তার গ্রাতক্লিয়াও থাকবে৷ সারা বছর 
কিন সাধনা করেও শংকর যখন খণমুন্ত হতে পারলো না, ওর আর তখন কোন 
সংযম রইলো না। একদম হতাশ হয়ে পড়লো । ও ভাবলো, এত মেহনত করেও 
যখন ষাট টাকার বেশি জমাতে পারান, এর দ্বিগুণ টাকা আর তাহলে ি করে 
জমাবো ? খণের বোঝাই যাঁদ বইতে হয়, তবে এক মনও যা সোয়া মনও তাই। 
ওর উৎসাহে ভাটা পড়লো, বেন্না ধরে গেল মেহনতে । আশাই উৎসাহের জনন, 
আশাই তেজ আর শাস্তির উৎস, আশাই জীবন । জীবনের চাঁলকাশান্ত সেও এ 
আশা । আশাহত শংকর কেমন যেন উদাসীন হয়ে গেলো । জবনের যে সব 
জরুরী প্রয়োজনকে বছরের পর বছর ধরে দূরে সারয়ে রেখোঁছল শংকর, সে 
সব চহদা এবার আর 'ভিখাঁরর মত তার দরজায় এসে দাঁড়ায়নি; 'পিশাচীর মত 
বুকের ওপর বসে এবার তযরা পুরো পাওনা গণ্ডা উশুল করে নিতে এসেছে । 
কাপড়ে তালি মারারও একটা সীমা আছে । হাতে টাকা এলে শংকর আগের মত 
জমায় না ; কাপড় কেনে, খাবার দাবার 'নয়ে আসে । আগে তামাক খেতো--এখন 
গাঁজা আর চরসের নেশা ধরলো শংকর । ও এখন আর ধারদেনা শোধ করার 
কথা চিন্তাই করে না। এমাঁন বেপরোয়া ভাব যেন ও কারো কাছে এক পয়সার 
ধার ধারে না। প্রথম প্রথম আর যাই হোক কাজে ও বেরোতোই, ইদানিং কাজে 
না যাবার জন্যেও হাজারটা বাহানা খোঁজে । 

[তিন বছর ওর এভাবেই কাটলো । এর মধ্যে পুরুত মশাই একবারের জন্যেও 
তাগাদা লাগায়ান। চতুর শিকারীর মতই সে তার অব্যর্থ লক্ষ্য ভেদ করতে চায়। 
আগেভাগে শিকারকে সতর্ক ক'রে দেওয়া তার রীীতাবরুদ্ধ । 

একাঁদন শংকরকে ডেকে 'হিসেব দেখালো পাঁণ্ডিতজী । আগের জমা ষাট টাকা 
বাদ দিয়েও আরও একশো কুঁড়ি টাকা পাওনা হয়েছে । 
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শংকর-_এতো টাকা এ জন্মে আয়ার আর দেওয়া হবে না পাশ্ডিতজী- পর" 
জন্মেই দেবো । | 

পদ্রুত--এ জন্মেই আম আদায় করে ছাড়বো । আসল না দিস, সুদ তোকে 
দিতেই হবে। 

শংকর- একটা বলদ আছে, নিয়ে নাও। ঝুপাঁড়টা আছে, সেটাও তে 
পারো । ব্যপ্‌, আর আমার 'িস্যু নেই । 

ঠাকুর__বলদ-টলদ নিয়ে আমি কি করবো ? আমায় দেবার মত তোর ঢের 
[জানস আছে। 

শংকর-_ আর কি আছে, মহারাজ ? 

ঠাকুর- কিছুই নেই তো, তুই আছিস । মজুর খেটেই তো পেট চালাস, তা 
মজবর বাপ, আমার দরকার । সুদের টাকাটা গায়ে-গতরে শোধ 'দিবি তারপর যখন' 
সুবিধে হবে তখন না হয় আসল দিস। নিয়মমাফিক, আমার টাকা শোধ না করে 
অন্য কোথাও তুই মজুর খাটতে পারিস না । সম্পাত্ত বলতে তো আর তোর ছু 
নেই, তা এতগুলো টাকা কোন: ভরসায় ফেলে রাখি বল-। মস মাসে যে সুদ 
'দাব তার জন্যেই বা তোর হয়ে জামিন দেবে কে? কাজটাজ করেও তো তুই 
সুদের টাকা দিতে পারাছিস না ; আসল যে কবে দিব কে জানে ? 

শংকর- মহারাজ, গতরে খেটে সুদ শুধলে খাবো কি 2 

পুরুত- কেন, তোর ছেলেরা তো আছে-_তারা কি সবঠ্টো জগন্নাথ নাঁক ? 
তোকে না হয় আমি রোজ আধসেরটাক যব দেবো । আর বছরে একটা কম্বল 
পাবি, একটা করে মেরজাই-__আবার কি চাই। অন্য কোথাও খাটলে রোজ তুই 
ছ'আনা করে পেতে পারিস, তবে আমার তো আর তেমন কোনো গরজ নেই । 
আমি তোকে রাখছি যাতে তুই শোধ দিতে পারিস, বুঝলি। 

কিছুক্ষণ গভীরভাবে চিন্তা ক'রে শংকর বলে, 'মহারাজ এ তো জাীবনভোর 
গোলামী ।, 

পুরুত--গোলামী ভাবতে পারিস আবার মজদুরীও ভাবতে পারিস। যা 
তোর ইচ্ছে তাই ভাব । আমার টাকা যতক্ষণ না আদায় হচ্ছে, আম কিন্তু তোকে 
ছাড়ছি না। তুই ভাগলে তোর ছেলে সুধবে । আর, যখন কেউ থাকবে না, তখন 
দেখা যাবে। 

এর ওপর আর কোথাও কোন আপাল নেই । মজ:রের হয়ে জামিন আর কে 
দাড়াবে, পালিয়ে বা যাবেটা কোথায় । পরের 'দিন থেকে পুরুত ঠাকুরের ওখানে, 
কাজে লেগে গেল শংকর । সোয়া সের গমের জন্য আজাবন পায়ে গোলামীর বোঁড় 
পরতে বাধ্য হ'ল। 'নিজেকে সাল্জনা দিতে গিয়ে বেচারা শুধু ভাবে, এ আমার 
পূর্বজন্মের কমফল,। সারা জীবন বউটা যা করেনি তেমান সব কাজ করতে হয় 
এখন । প্রায়ই ছেলেমেয়েদের পেটে কিছু পড়ে না। চুপচাপ দ্যাখে শুধু শংকর, 
ওর আর কিছুই করার নেই । গমের প্রাতীট দানা বিধাতার আভশাপ হয়ে এ 
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জন্মের মত ওর মাথার ওপর চেপে বসেছে । 

বিশ বছর ঠাকুরের বাঁড় দুঞনহ গোলামীর পর সংসারের মায়া কাটিয়ে চলে 
গেলো শংকর। তখনো ওর মাথার ওপর একশো কুঁড়ি টাকা ধার। ওই গরাঁব 
বেচারাকে ঈশবরের দরবারে আর কষ্ট দিতে চাইলেন না পাঁণডতজাঁ। হাজার হোক» 
এতবড় অন্যায় তো আর তান করতে পারেন না । শংকরের বদলে উন ওর ছেলের 
ঘাড়ে চাপলেন। আজো সে পরুত মশাইয়ের ওখানেই কাজ করে। কবেষে 
উদ্ধার পাবে, কিংবা হয়তো আদৌ পাবে 'কি না, সে এক মাত্র ভগাই জানে। 


পাঠক ! এ কাহনীকে কপোলকাঁণ্পত ভাববেন না যেন। এটা সত্য ঘটনা। 
দুনিয়া থেকে এমাঁন শংকর আর পর্ত ঠাকুরের দল মোটেই শেষ হয়ে যায়ান। 


ভাষান্তর ; পাথ বন্দোপাধ্যায় 
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ক্রিহজ্লা পন্য অন্ন 


দুনিয়ায় এমন কিছু লোক আছে যার। কারো চাকর না হয়েও সবার চাকর, 
যারা নিজের কোন কাজ না করলেও মাথা তুলবার ফুরসৎ পযন্ত পায় না। জামিদ 
ঠিক এই ধরনের মানুষ । একদম উড়োনচণ্ডী গোছের, কারোর সাথে বন্ধুত্বও 
নেই, শত্রুতাও নেই ॥ কেউ একটু হেসে কথা বললো তো, ব্যস্‌, ও তার 'বিনে 
মাইনের গোলাম বনে গেলো । অন্যের কাজ করেই ওর আনন্দ । গাঁয়ে কেউ 
অস্থথে পড়লো তো রোগীর সেবাশহশ্রুষার জন্য ও হাজির । বলুন ওকে, হয়তো 
মাঝরাতেই হাকিমের ঘরে চলে যাবে । দাওয়াখানা তোলপাড় করে ফেলবে কোন 
জড়ীবুটীর খোঁজে । তাই বলে ও এমন নয় যে কোন গরীবের ওপর অত্যাচার 
হচ্ছে দেখে চুপচাপ থাকবে । আর এমনও নয় কেউ যাঁদ ওর গায়ে হাত দেওয়ার 
চেম্টা করে ও তাকে ছেড়ে কথা বলবে । আর এরকম ঘটনা ঘটেছেও বহু । কনস্টে- 
বলের সাথে প্রায়ই খুটখাট ঝামেলা হয় ওর। এইজন্য লোকে ওকে ক্ষ্যাপাটে 
ভাবে । আর সাত্যসাত্যিই খানিকটা তো তাই। কোন লোকের বোঝা ভারা 
দেখলেই সেটা 'ছানিয়ে নিয়ে নিজের মাথায় নিয়ে নেওয়া, কারা ঘরে আগুন 
লাগলে দৌড়ে যাওয়া, এসব করলে কে ওকে বুঝদার বলবে । সংক্ষেপে, অন্যেরা 
ওর এই ভালোমানুষী থেকে যা ইচ্ছে ফয়দা লোটে, নিজের কিছ উপকারে 
আসে না। সামান্য রুটি রুজির জন্যও ওকে অন্যের ওপর ভরসা করে থাকতে 
হয়। ও তো মুস্তপুরুষ £ আর ওর গম খায় অন্যে । 


| ছুই 


শেষে লোকেরা যখন ওকে বলতে শুরু করলো-_-কেন তুমি নিজের জীবন 
নষ্ট করছো ? পরের জন্য জান দিচ্ছো, আর ভুলেও কেউ কি তোমার কথা 
জিজ্রেস করে ? অনুখ-বিসুখ হোক দেখবে কেউ এক গণ্ডষ জল এগিয়ে দেবে না; 
যতাঁদন অন্যের সেবা করবে লোকে দানখয়রাত ভেবে দুটো খেতে হয়তো দেবে 
ঠিকই কিন্তু কাজ বন্ধ করলেই মুখ বেশকয়ে কথা বলবে । শুনে শুনে জামিদের 
চোখ খুললো । বাসনপন্র কিছু ছিলো না। একদিন ওখানকার পাট চুকিয়ে রাস্তা 
ধরলো । দুদিন পর পেশছলো এক শহরে । খুব বড়ো শহর । উচু উচু বাতী- 
গুলো আসমানের সাথে কথা বলে । চওড়া চওড়া পরিহ্কার রাস্তা । গমগমে 
বাজার। মান্দির আর মসাঁজদের সংখ্যা বাঁড়র সংখ্যার চেয়ে বেশী হয়তো হবে না, 
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তবে কমও নয়। ওদের গাঁয়ে না ছিলো কোন মসাঁজদ; না কোন মান্দর । 
মহসলমান লোকেরা ওখানে একটা উচু চাতাল মতো জায়গায় নামাজ পড়ে নেয়। 
হিন্দুরা একটা গাছের গোড়ায় জল ঢালে ঠাকুরের উদ্দেশ্যে ৷ নগরে ধমেরি এত 
ঘটা দেখে বড়ো কৌতুহল আর আনন্দ হয় জামিদের । ধর্মের মতো সম্মান ও 
কোনো জাগাঁতিক বস্তুকেই করে না । ও ভাবতে লাগে_ এই শহরের লোকগুলো 
আহা, কি ধর্মপ্রাণ, কত সত্যবাদণ ! এদের দয়া, বিবেক, সহানুভাতি সবই 
আছে। এই জন্যই বুঝি খোদাও এদের মানে। ও আসা-যাওয়ার পথের সমস্ত 
লোকেদের শ্রদ্ধার চোখে দেখে আর বিনয়ে মাথা নোয়ায় । সবাইকেই ওর দেবতার 
মতো মনে হয়। ৃও 

ঘুরতে ঘুরতে সন্ধে হয়ে গেলো । একটা মান্দিরের চাতালে গিয়ে ও বসলো 
জরিয়ে নেবার জন্য । খুব একটা বড়ো মান্দর। চ্‌ড়োয় সোনার কলস চকচক 
করছে। মান্দর়ের বারান্দায় কার্‌কার্য করা শ্বেতপাথরের তৈরী বসার জায়গা 
কিন্তু উঠোনে এখানে সেখানে গোবর আর টুকরোটাকরা জঞ্জালে ভাঁত। 
নোংরা একদম দেখতে পারে না জামদ । মান্দরের এই দশা দেখে ওর দ্চখ 
হোলো । এধার ওধার তাকিয়ে দেখলো কোথাও কোন ঝাড়ুটাড়্‌ পাওয়া যায় কিনা 
তাহলে নিজেই সাফ করে দিতো জায়াগাটা । কিন্তু কোথাও কিছু নেই । হতাশ 
হয়ে জের কাঁধের গামছাটা 'দিয়েই জায়গাটা পাঁরচ্কার করতে শর করে 
দিলো। 

একটু পর থেকেই ভক্তদের আসা শুরু হোলো । জামিদকে উঠ্যোনটা সাফ 
করতে দেখে ওরা নিজেদের ভেতর আলোচনা করতে লাগলো-__ 

মুসলমান মনে হচ্ছে।' 

'মেথর হবে হয়তো )? 

না, মেথর নিজের গামছা 'দিয়ে কখনো সাফ করে না। হয়তো কোন পাগল- 
টাগল হতে পারে) 

“ওদের গুপ্তসর নয়তো ! 

“না, চেহারায় তো খুব গরীব মনে হচ্ছে । 

“হুসন 'নজামীর আত্মীয় হয়তো ।, : 

“আরে গোবরের লোভে পাঁর্কার করছে । কোন ভবঘুরে হবে ॥ । জামদকে ) 
আযাই, গোবর (না না, বুঝলি ? কোথায় থাকিস্‌ 2 

ণভনদেশী মুসাফির সাহেব । গোবর নিয়ে কি করবো ? ঠাকুরের মান্দর দেখে 
দুপ্দণ্ড বসবো বলে এলাম ৷ নোংরা পড়োছলো । ভাবলাম মহাত্মারা সব আসবে, 
তাই পাঁরদ্কার করাঁছলাম ।' 

তুমি তো মুসলমান, না ? 

“ঠাকুর তো সবারই--ক হিন্দ, ি মুসলমান ।' 

“তুমি ঠাকুরকে মানো 1? 


[হংসা পরম ধ্ম/৯৭ 


'ঠাকুরকে আবার কে মানে না সাহেব? যান আমাদের জন্ম 'দিয়েছেন- 
তাঁকে মানবো না তো কাকে মানবো 2": 

ভন্তদের মধ্যে শলাপরামশ" চললো-_- 

“ব্যাটা দেহাতী । 

এখানেই রাখতে হবে, কোথাও যেন না যায় । 


॥ তিন ॥ 


জামিদ ওখানেই রয়ে গেলো । আদর যত্ব তর বাড়তে লাগলো দিন দিন। বেশ 
বড়োসড়ো খোলামেলা ঘরে ওর থাকার ব্যবস্থা হোলো । ভালো ভালো খাবারও 
পেতে লাগলো দুবেলা। সব সময়ই দ'চারজন লোক ওকে ঘিরে থাকে । খুব 
ভালো ভজন গাইতে পারত জামিদ । গলাও খুব জন্দর । মাম্দরে এসে রোজ 
কীর্তন গাইতে শুরু করলো । ভন্তির সাথে স্ুর-মাধূর্ষে ভরে উঠতো ওর গান । 
আর কি চাই! ওর কীর্তনে ওখানকার লোকজনের মধ্যে বেশ সাড়া পড়ে 
গেলো । বেশ কিছু লোক ওর গানের জন্যেই মান্দরে আসতে শুর; করলো ॥ 
সবাই বিশ্বাস করলো, ভগবানই এই লোকটাকে পাঠিয়েছে । 

একাঁদন মন্দিরে খুব ভাঁড় ৷ উঠোনে ফরাস পেতে দেওয়া হয়েছে । জামিদের' 
মাথা ন্যাড়া । ওরা ওকে নতৃন কাপড় পাঁরিয়েছে। যজ্ঞ হচ্ছে। প্রসাদ বলোচ্ছে 
জামিদ । আশ্রয়দাতাদের এ উদারতা আর ধর্মনিষ্ঠা দেখে ও অভিভূত । এই 
লোকেরা অসাধারণ সজ্জন নাহলে কি আমার মতো একজন পরদেশন কাঙালকে এতো 
খাতির করে ! একেই বলে সাচ্চা ধর্ম । জামিদ জীবনে কখনো এতো সম্মান পায়- 
নি। ও তো ছিলো ভোলেভালা হাঁসখুশী যুবক,.লোকে পাগল বলতো । আর 
আজ, ভক্তদের মাথার মাঁণ হয়ে উঠেছে ও । শয়ে শয়ে লোকে শুধু ওকে দেখতেই 
আসে। ওর 'বিশাল পান্ডিত্য নিয়ে কতো কথাই না ছাড়িয়েছে । কাগজে খবর 
বোরয়েছে যে এক মস্ত গুণী মৌলবা সাহেবের শাদ্ধি হয়েছে | সিধেসাধা জামদ 
এতো সম্মানের রহস্য বুঝে উঠতে পারেনি । এইসব ধর্মপ্রাণ সহৃদয় লোকেদের 
জন্য ও ফি না করতে পারে ? ও রোজ পুজো করে, ভজন গায় । আর এসব তো 
ওর কাছে নতৃন কিছুই নয়। নিজের গাঁয়েও বসে বসে ও বরাবর সত্যনারায়ণের 
কথা শুনতো । ভজন কীর্তন করতো । তফাৎ ছিলো ওখানে ওর কোনো কদর 
ছিলো না। এখানে সবাই ওর ভন্ত। 

একদিন কয়েকজন ভক্তের সাথে বসে পুরাণ পড়ছিলো জামদ । হঠাৎ সামনের 
রাস্তায় দেখলো এক জোয়ান যুবককে কপালে 'তিলক কাটা, গলায় পৈতে । এক 
জন হাড় গজরজিরে বুড়োকে ধরে পেটাচ্ছে লোকটা । বুড়োটা কাঁদছে, মাটিতে 
পড়ে গিয়ে লোকটার পা জাঁড়য়ে ধরার চেষ্টা করতে করতে বলছে-_মহারাজ, 
এবারের মতো মাফ করো । কিপ্তু তিলকধারী ষুবকের মধ্যে এতেও বিন্দুমাত্র 
দয়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছেনা । জামিদের মাথায় রন্তু চড়ে গেলো । এরকম দৃশ্য দেখে 


গ্রাম-গঞ্জের গপ/৯৮ 


শান্ত হয়ে বসে থাকা যায় না। উঠে দৌড়ে বাইরে সে যুবকের মুখোমুখি দাড়িয়ে 

বললো--বুড়োটাকে মারছো কেন ভাই 2 একে দেখে কোন দয়া ইচ্ছে না তোমার ? 
যধবক-_মারতে মারতে এর হাড়গোড় গধড়ো করে দেবো । 
জামিদ-_আরে ও কাঁ করেছে ? কিছুই তো বোঝা যাচ্ছে না। 

য'বক-_এর মুরগী আমার ঘরে ঢুকে সারা ঘর নোংরা করেছে। 

জাঁমিদ-_ও ক মুরগাঁকে শিখিয়ে দিয়েছিলো তোমার ঘর নোংরা করার জন্য । 

বখডড়ো- খ্দাবন্দ্‌, আমি তো বরাবর ওটাকে খাঁচায় পুরে রাখি । আজ গলাতি 
হয়ে গেছে। বলছি তো মহারাজ, তুল হয়ে গেছে, মাপ করে দাও। কিন্তু উন, 
কিছু শুনছেন না। হুজুর, মারতে মারতে একেবারে আধমরা করে 'দিয়েছে। 

যুবক- এখনো তো মারান, এবার মারবো- জ্যান্ত কবর দেবো । 

জাঁমদ--ভাই সাহেব, জ্যান্ত কবর দিলে তোমাকেও আর এখানে দাড়িয়ে 
থাকতে হবে না। বুঝলে ? আর একবার গায়ে হাত ওঠালে ভাল হবে না। 

যুবকের নিজের শান্তর ওপর অগাধ বিশবাস। আবার বুড়োর গায়ে হাত 
তুললো । 'কন্তু গায়ে হাত পড়ার আগেই ওর ঘাড় চেপে ধরলো জামিদ। শর 
হয়ে গেলো দ;জনের মল্লষুদ্ধ । জামিদ বেশ শন্ত সমর্থ জোয়ান । যুবককে এক 
ঝটকায় মাটিতে চিৎ করে ফেলে দিলো । যুবক পড়ে ষাওয়া মান্ন সমস্ত ভন্তরা 
যারা এতক্ষণ মাঁন্দরের ভেতর বসে তামাশা দেখাঁছলো তারা দৌড়ে এলো।' 
তারপর ঝাঁপয়ে পড়লো জামদের ওপর । চারধার থেকে শুরু হোলো মার । 
জামিদ বুঝতে পারলো না লোকগুলো কেন ওকে মারছে । কেউই তো কিছু 
[জিজ্ঞেস করছে না। তিলকধারী যুবককে কেউ কিছু বলছে না, যেই আসছে, 
বাস হাতের সুখ করে নিচ্ছে ওর ওপর । এরপর আর না থাকতে পেরে ও 
পড়ে গেলো । তখন লোকজনেরা কথা বলতে শুরু করলো । 

ধবধবাসঘাতক !, 

“বেইমানের জাত ! কোন মুসলমানের কাছ থেকে কিছ? ভালো আশা কোরে। 
না। কাক মিশতে পারে কাকের সাথেই । নীচ নীচই । কেউ ওকে পাত্ম দেয়নি ॥ 
মান্দরে ঝাড় দিচ্ছিলো । গায়ে এক টুকরো কাপড়ও ছিলো না। সম্মান করলাম, 
পশ; থেকে মানুষ বানালাম, তবুও আপন হোলো না? 

“এদের ধর্মের মূল কথাই তো' তাই ।, 

জামিদ সারারাত ধরে রাস্তার ধারে যন্ত্রণায় কাতরালো। মার খাওয়ার দুঃখ 
ওর ছিলো না । এ ধরনের যন্ত্রণা ও বহুবার ভোগ করেছে । ও দৃঃখ পেয়েছে আর 
আশ্চর্য হয়েছে এই ভেবে যে এই লোকগুলো কেন ওকে এতো সম্মান করেছে 
আর কেনই বা আজ অকারণে ওর এই হেনছ্থাটা করলো । ওদের সেই ভালমান.ষা 
আজ কোথায় গেলো । আমি তো সেই একই লোক । দোষের তো কিছ; কারান ॥' 
যা করোছ এই অবস্থায় পড়লে সবারই তা করা উচিত। তাহলে এই লোকগুলো 
কেন তার ওপর এই অত্যাচার চালালো ? দেবতা কি রাক্ষস হয়ে গেলো ? 


হংসা পরম ধর্ম/৯৯, 


এই ভাবনা চিন্তাতেই সারারাত ০০০০০০০০৪০০ 
রাস্তা ধরলো জামদ। 

কিছুটা ক্র যাওয়া মানত এ বুড়োটার সাথে দেখা হয়ে গেলো । জামদকে 
দেখেই ও বলে উঠলো-_খুদা কসম, তুমি কাল আমার জান বাঁচয়েছো। শুন- 
লাম ওই শয়তানগুলো তোমাকে বেধড়ক মেরেছে । একটু সুযোগ পেয়েই তো আমি 
পালিয়ে এলাম । কোথায় ছিলে এতোক্ষণ ? এখানকার লোকেরা তোমার সাথে 
দেখা করার জন্য ঠায় বসে ছিলো রাতে । কাজ? সাহেব রাতেই তোমার তল্লাসে 
বেরিয়েছেন কিন্তু তোমাকে পাওয়া যায়নি । কল দৃজনে একলা পড়ে গিয়োছলাম, 
দুশমনেরা আমদের পিটিয়েছে। নমাজের সময় সব লোক মসাঁজদে ছিলো । 
নইলে খবরটা যাঁদ কোনরকমে পেশছতো তো এক হাজার লেঠেল ওখানে হাজির 
হোতো সাথে সাথে । তখন ব্যাটারা বুঝতো মার কাকে বলে । খুদা কসম, আজ 
থেকে 'তিন কুড়ি মুরগী পুষবো। এবার দেখবো পান্ডিতজন মহারাজ কি করে। 
ফের যদি এ ছোকরা কিছ গরম দেখায় তো কাজী সাহেব বলেছেন ওকে সাথে 
সাথেই জানাতে । বলেছেন, ঘরদোর কাচ্চাবাচ্চা ছেড়ে হয়তো ভাগতে হবে কিন্তু 
ওর হাড়মাস গখড়ো করে রেখে যাবো । 

বুড়োটা জামিদকে সাথে করে কাজী জোরাবর হুসেনের দরজায় পেশছলো । 
কাজীসাহেব ধমরগ্রন্থ পাঠ করাছলেন । জামিদকে দেখেই দৌড়ে এসে জাঁড়য়ে ধরে 
বললেন- আল্লাহ্‌ ! তোমাকেই তো খ'জাছি। তুমি একা ওই 'বিধমঁগুলোকে হয়- 
রান করেছো । করবে নাই বা কেন, শরীরে মহম্মদের রন্তু বইছে । ওগুলোর খবর 
কী? শুনলাম সব কটা নাক তোমার শাদ্ধি করানোর চেষ্টা করাছলো । তুমি 
ওদের সমস্ত ছক ওলট-পালট করে দিয়েছো । তোমার মতো ইমানদারদেরই তো 
ইসলামের আজ প্রয়োজন । তোমার মতো লোকেদের জন্যই তো ইসলাম নামের 
এত চাকচিক্য । কিন্তু মুশাঁকল হলো, গত এক মাস তুমি কোনো নিয়মকানুন 
মানো'নি । বিয়ে হলেই মজা বুঝবে । এখন চাই একটা সুন্দরী বাব অর ফোকটে 
কছু পয়সাকাঁড়ি, তাই না ? আল্লাহ্‌ ! তোমার ভালো করুন । 

সারাঁদন ধরে মুসলমান মুরীদরা লাইন দিয়ে ওকে দেখে গেলো । জামিদকে 
একনজর দেখেই সবাই দৃঃখ পেলো । সবাই ওর সাহস, গায়ের জোর আর ধমনিহ- 
রাগের প্রশংসা করলো । 


॥ চার ॥ 


বেশ রাত হয়েছে । রাস্তায় লোকজনের চলাচল কমে এসেছে । জামিদ কাজী 
সাহেবের ধমগ্রন্থ পড়তে শুরু করেছে । নিজের পাশের ঘরটাই ওকে ছেড়ে দিয়ে 
ছেন কাজ । কাজী সাহেবের কাছ থেকে ধর্মের ব্যাখ্যা শুনে এসে শুতে যাবে 
ঠিক সে সময়েই দরজায় একটা টাঙ্গা থামার আওয়াজ শুনতে পেলো ও । কাজী 
সাহেবের এক আত্মীয়ের আসার কথা । জামিদ ভাবলো সেই এসেছে হয়তো । 


গ্রামশাঙজের গল্প/১০০ 


নীচে এসে দেখলো- একজন স্ব্রীলোক টাঙ্গা থেকে নেমে দরজার গোড়ায় দাঁড়য়ে 
আছে আর টাজ্গাওয়ালা ওর 'জিনিসপত্তর নামাচ্ছে। 

স্ীলোকটি বাড়ির এধার ওধার দেখে বললো-_না তো, আমার খুব ভালো 
ভাবে মনে আছে এটা ওনার বাড়ি নয়। মনে হচ্ছে তোমার ভুল হয়েছে। 

টাঙ্গাওয়ালা__মেমসায়েবের িশ্বাস হচ্ছে না। বললাম তো বাবুসাহেব বাড়ি 
পালটেছেন । উপরে চলুন না। 

মহলাটি একটু ভয় পেয়ে বললো-_ডাকছোনা কেন 2 ডাকো । 

টাঙ্গাওয়ালা_ আস্মন না মেমসায়েব । ডাকতে হবে কেন ? আম তো জানি 
এটাই সাহেবের বাঁড়। শুধু শুধু চিল্লিয়ে কি লাভ ? বাবু হয়তো আরাম 
করছেন । আরামে ব্যাঘাত ঘটবে । আপান নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । আস্মন না, 
উপরে আসুন । 

মহিলাটি উপরে চললো । পেছন পেছন উঠছে টাত্গাওয়ালা ৷ হাতে জিনিস- 
পত্তর। জামিদ নিচে একটা আড়াল থেকে সবই দেখলো । এই রহস্য ওর মাথায় 
ঢুকছে না। 

টাঙ্গাওয়ালার আওয়াজ শুনেই ছাদে বৌরিয়ে এসেছেন কাজী সাহেব । আর 
সঙ্গে একজন মেয়েকে দেখেই ঘরের জানালাগূলো চাধাদক থেকে বম্ধ করে খঃটিতে 
ঝোলানো তরোয়ালটা নামিয়ে নিয়ে দরজার পাশে এসে দাঁড়ীলেন। 

মহলাটি 'সড়র শেষ ধাপে উঠেই কাজী সাহেবকে দেখে ভয় পেয়ে গেলো । 
সে তাড়াতাঁড় পেছন ফিরে নামতে যাবে কিন্তু কাজা সাহেব লাফিয়ে তার হাত 
ধরে টানতে টানতে ঘরের ভেতর নিয়ে গেলেন । এই ফাঁকে জামিদ আর টাঙ্গা- 
ওয়ালা দুজনেই উঠে এলো ওপরে । এই দৃশ্য দেখে 'বাদ্মিত হয়ে গেছে জামিদ। 
দুহস্যটা আরও রহস্যময় হয়ে গেলো ওর কাছে। এই বিদ্যার সাগর, ন্যায়ের 
ভাণ্ডার, নীতি, ধর্ম আর দর্শনের আধার কাজ সাহেব তখন এক অপরিচিত, 
মাহলার ওপর অত্যাচার চালাচ্ছেন । টাঙ্গাওয়ালার সাথে সেও কাজা সাহেবের 
ঘরে ঢুকে গেলো । কাজী সাহেব মাহলার দুটো হাতই ধরে রেখেছেন । দরজাটা 
বন্ধ করে দিলো টাঙ্গাওয়ালা। 

টাংগাওয়ালার 'দিকে বন্তচোখে তাকিয়ে স্তীলোকটি বললো-_কেন তুই আমাকে 
এখানে এনোছিস ? 

কাজী সাহেব তরোয়ালটা নাড়াচাড়া করতে করতে বললেন- আগে বসো, 
আরাম করো, তারপর সব জানতে পারবে। 

মৃহলা-_-তোমাকে দেখে তো কোন মৌলভী বলে মনে হচ্ছে । অন্যের মেয়ে- 
বৌকে জবরদাঁপ্ত ঘরে বন্ধ করে তার সতীত্ব নণ্ট করতে তোমার খোদা তোমাকে 
শিখিয়েছে নাঁক ? 

কাজ-_হশ্যা । খোদার হুকুম, বিধমাঁদের ইসলামের রাস্তায় নিয়ে আসতে 
হবে। আর নিজের ইচ্ছেয় না এলে, জবরদদ্তিতে । 


[হংসা পর্ম ধর্ম/১০১ 


মহিলা-_ঠিক এভাবে যাঁদ তোমার বৌ-মেয়েকে ধরে নিয়ে অন্যেরা সতীত্ব 

.নন্ট করে, তবে ? 

কাজী-_-এ তো আকছার হচ্ছে। তোমরা আমাদের সাথে যা করবে আমরাও 
ঠিক সেভাবে তার বদলা নেবো । আর আমি তো তোমার সতীত্ব নন্টও করাছ না, 
শুধু; তোমাকে আমাদের ধম'মতে নিয়ে আসবো । ইসলাম ধর্ম নিলে তো সতীত্ব 
বাড়ে, কমে না। হিন্দুরা তো জোর করে আমাদের ধ্বংস করে দিতে চাইছে । এই 
মুলুকে আমাদের নিশান মাটিতে মাশয়ে দিতে চাইছে ওরা । লোভ দেখিয়ে, 
চাতুরী আর জবরদপ্তিতে মুসলমানদের ওরা দিন দিন ভিখাঁর বানাচ্ছে আর 
এসব দেখেও মুসলমানেরা চুপ্নচাপ বসে থাকবে ? 

মাঁহলা-__হিন্দ; কখনো এরকম অত্যাচার করতে পারে না। হয়তো তোমাদের 
এই অত্যাচার দেখে অশাক্ষিত ছু লোক এরকম বদলা তে শুরু করেছে ; 
[কিন্তু কোন সাচ্চা হিন্দু এসব পছন্দ করে না। 

কাজী সাহেব কিছু একটা ভেবে বললেন- প্রথম প্রথম বদ ম:সলম।নেরা 
'এ ধরনের কাজকর্ম করতো । কিন্তু ভালো মুসলমানরা এ ধরনের কাজকম“কে 
1নন্দেই করতো । তারা চেষ্টা করতো এগুলো রুখতে । শিক্ষা সংস্কৃতির উন্নাতির 
সাথে সাথে এ ধরনের গ্ণ্ডামী নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে যেতো কিন্তু এরপরে সারা 
হন্দ; জাতটাই তো আমাদের শেষ করার জন্য উঠে পড়ে লাগলো । তখন এছাড়া 
আমাদের সামনে আর কোন রাস্তা ছিল কি? আমর্য কমজোরী, সেজন্য 
1নজেদের আস্তত্ব বজায় রাখার জন্যই নচ কাজকর্ম করতে শুরু করলাম । 
কিন্তু তুমি এতো ভয় পাচ্ছ কেন? তোমার কোন রকম কষ্ট হবে না এখানে । 
ইসলাম মেয়েদের যা সম্মান করে তা অন্য কোনধর্মকরে না। আর মুসলমান 
পুরুষ তো নিজের 'বাঁবর জন্য জান দিতে পারে । আমার এই নওজোয়ান বন্ধুর 
( জামিদ ) সাথে তোমার বয়ে দিয়ে দেবো । ব্যস, সুখে শাজ্ততে জীবন কাটাবে । 

মাহলা-_তোমাকে আর তোমার ধর্মকে আমি ঘেন্না কার । কুত্তার জাত । এ- 
ধরনের নোংরা কাজ ছাড়া আর কিছুই করতে পারবে না তোমরা । আমাকে ছেড়ে 
দাও নইলে এক্ষণি চশ্যাচাব । তোমার মৌলভঈপনা ঘুচবে তখন । 

কাজী-_যাঁদ মুখ খোলো তবে তোমার জান 'নিয়ে নেবো আমি । এবার যা 
ভালো বোঝো করো । 

মাঁহলা-_জীবনের চেয়েও সতীত্ব রক্ষা বড়ো জিনিস । তুম আমার জান নিতে 
পারো কিন্তু আমাকে ছণতে পারবে না। 

কাজী-_-অহেতুক জিদ করছো কেন ? 

মাহলা দরজার কাছে গিয়ে বললো- ভালো চাও তো দরজা খোলো বলছি । 

জামিদ এতোক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলো । মহিলা দরজার দিকে যাচ্ছে দেখে 
কাজী সাহেব উঠে ওর হাত ধরে টানলো নিজের দিকে । জামিদ চকিতে দরজা 
খুলে কাজা সাহেবকে বললে--ও*কে ছেড়ে দিন। 


গ্রামশাঞ্জের গপ্প/১০২, ' 


কাজণ_ক বলছো তুমি ? 

জামিদ--কিছ না। বলছি ওকে ছেড়ে দিন। 

তব্‌ও মাহলার হাত ছাড়লেন না কাজী সাহেব ৷ আর টাংগাওয়ালাও এগিয়ে 
গেলো মাহলাকে ধরার জন্য । নিমেষে কাজী সাহেবকে জোরে একটা ধাক্কা মেরে 
.মাহলাটির হাত ধরে বাইরে নিয়ে এলো জামদ। টাঙ্গাওয়ালা পিছ; নিয়েছিলো 
কিন্তু জাঁমদ ওকে এতো জোরে ধাক্কা মারলো যে ও মুখ থুবড়ে পড়লো 
মাটিতে । আর চোখের পলক ফেলার আগেই দুজনে, জামিদ আর মাঁহলাটি 
নেমে এলো রাস্তায় । 

জামিদ--আপনার বাঁড় কোন মহল্লায় £ 

মাঁহলা-_আ'হয়াগঞ্জে । 

জামিদ_ চলুন, আম আপনাকে পাছে 'দচ্ছি। 

মহিলা-_খুব ভালো হয়, এর থেকে আর কি ভালো হতে পারে। আমি 
জীবনে আপনার এই উপকার ভুলবো না। আপাঁন আমার সতীত্ব রক্ষা করেছেন, 
নাহলে আজ আমার কি দশাই না হতো। আজ বুঝতে পারাঁছ ভালো মন্দ সব 
জায়গাতেই আছে । আমার *বশুরের নাম পাণ্ডিত রাজকুমার । 

সে সময়েইরাস্তা দিয়ে একটা টাঙ্গাকে আসতে দেখা গেলো । জামিদ মহিলাকে 
টাঙ্গাতে উঠিয়ে নিজে ঠিক যখন উঠতে যাবে তখনই কাজ সাহেব ওপর থেকে 
একটা লাঠি ছংড়লো ওকে লক্ষ্য করে। 'কন্তু ওটা টাতগার গায়ে লেগে মাঁটতে 
পড়লো । জামদ টাঙ্গায় উঠে বসামান্রই টাঙ্গা ছেড়ে দলো। 

আহিয়াগঞ্জে পাঁণ্ডত রাজকুমারের বাড় খধজে পেতে বিশেষ বেগ পেতে 
হয়ান। জামদ বাইরে থেকে ডাকতেই ভয়ার্তভাবে তান বোরয়ে এলেন । মাহলাকে 
দেখে বললো- কোথায় ছিলে ইন্দিরা ? স্টেশনে তো কোখাও তোমাকে দেখলাম 
না। আমার অবশ্য যেতে দিছু দেরী হয়ে গিয়েছিলো । তোমার এত দেরী হোলো 
কেন। 

ইণন্দরা ঘরে পা দিয়ে বললো-সে অনেক অনেক কথা । একটু 'জাঁরয়ে নি, 
বলবো, সব বলবো । শুধু এটুকু শুনে রাখুন যে এই মুসলমান ভদ্রলোক না 
থাকলে আজ আমাকে কেউ বাঁচাতে পারতো না। 

পাঁণ্ডতজী সমস্তটা শুনবার জন্য আকুল হয়ে উঠলেন । ইন্দিরাকে সাথে 
[রে অন্দরে ঢুকে গেলেন । পরে মানট খানেক বাদেই বাহিরে এসে জামদকে 
ব্ললেন-__ভাই সাহেব, আপনাকে দেখে আম বুঝতে পাঁরাঁন। এখন আপনাকে 
দেখে আমি যেন আমার ইণ্ট দেবতাকেই দেখতে পাচ্ছ । আপনাকে ধন্যবাদ 
জানানো ধূষ্টতামান্তর। আসুন নাঃ ভেতরে বন্গন। 

জামিদ-_না পাঁণ্ডতজী, বসবো না, এবার আমাকে যেতে অনুমতি দন । 

পণ্ডিত আপনার এই মহান উপকারের গবানময়ে আপনাকে কি দতে পার 
আমি ঃ 


[হংসা পরম ধর্ম/১০৩ 


জামদ-আপাঁন শুধু এটুকুই করতে পারেন যে এই নোংরা ঘটনাটার বদলা 
অন্য কোন গরীব মুসলমানের ওপর নেবেন না। এটা আমার একান্ত অনুরোধ । 

এই বলে জামিদ বিদায় নিলো । তারপর সেই অন্ধকার রাতে শহর ছাড়িয়ে 
বহুদূর চলে গেলো জামিদ । শহরের 'বিষান্ত বাতাসে ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আস- 
ছিলো। যত তাড়াতাড়ি পারে শহর ছাড়িয়ে নিজের গাঁয়ে ফিরতে চাইছিলো 
জামিদ যেখানে এখনো ধর্ম মানে_ সহানুভূতি, প্রেম আর সৌহার্দ্য । এখানকার 
ধর্ম আর ধামিক লোকজনের ওপর ঘেন্না এসে গেছে তার। 


ভাষান্তর ; প্রদীপ গোস্বাম+ 


গ্রামশাজের গ্প।১০৪ 


হ-্ুক্ষা! 


আপিস-বাবু এক আজব জীব । ধরুন, কোন মজদুরকে চোখ রাঙালেন, সে 
চোখ পাকিয়ে ঘুরে দাঁড়াবে ; কুলীর ওপর মেজাজ দেখালেন, মাথা থেকে জিনিস- 
পত্তর ফেলে 'দয়ে উল্টে চোটপাট করবে; কোন 'ভীঁখাঁরকে ধমক দিলেন, সে 
গালাগাল দিতে 'দিতে চলে যাবে । এমন কি গাধাকে বেশী খাটালে সেও দু'পা 
ছণ্ড়তে থাকে । কিন্তু বেচারী আ'িসের বাবুকে আপাঁন ধমকান, চোখ রাঙান, 
অপমান করুন, মারধোর করুন, টু শব্দটি ও করবে না। নিজেদের ইন্দ্রিয়গুলোর 
ওপর এদের কী ভীষণ নিয়ন্ত্রণ ! কোন সংযমী সাধুর পক্ষেও বোধহয় এতোটা সম্ভব 
নয়। আত্মতৃপ্তির এক শরীরী মতি, ধৈর্যের পরাকাণ্ঠা, খাঁটি আজ্ঞাবহ দাস-- 
আসলে মানুষের সমস্ত ভালো গ্‌ণই এদের ভেতরে মজুদ । কখনো সখনো 
পোড়ো মন্দিরের ভাগ্যও খোলে । দেওয়ালীরদন ওখানেও আলো জলে । বরষা- 
বাদলার দিনে মধ্‌র হয়ে ওঠে এ চত্বরটা । প্রকাতির 'বচিন্র রুপ উপভোগে সেও 
ভাগ বসায় । কিন্তু এই গরীব বাবুর নসীবের কোন বদল হয় না। এদের অন্ধকার 
জীবনে এক ঝলক আলোও কখনো চমকায় না। এদের রোগা করুণ মুখে হাসির 
দেখা পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার । এদের জন্য বারোমাস মরা শ্রাবণ, টইটঃম্বুর ভাদ্র 
আসে না। ঠিক এই ধরনেরই আজব জীব লালা ফতহচন্দ। 

কথায় বলে, নামের প্রভাব চরিত্রের ওপরেও পড়ে । কিন্তু ফতহচন্দের বেলায় 
একথা একদম অচল । “ফতহচন্দ” কথার অর্থ “ন্দ্র বিজয়ী” । 'কম্তু ওকেযাঁদ হার 
চন্দ” বলা হয় তবে বোধহয় ঠিক বলা হবে । আপিসে হার, জীবনে হার, বন্ধাদের 
কাছে হার-_জীবনে শুধু" পরাজয় আর পরাজয় । তিনটে মেয়ে, কোন ছেলে 
নেই । ভাই একটাও বেছে নেই । দু-্দুটো ভাইবৌ বে'চে আছে । গাঁটে কাঁড় নেই 
অথচ দয়া ভালবাসার অন্ত নেই । আসল বন্ধু কেউ নেই_ যার সাথে বন্ধুত্ব হয় 
সেই ধোঁকা দেয়। স্বান্থ্যও ভালো নয়, বান্রশ বছর বয়সেই চুল পাকতে শুরু 
করেছে । চোখে কম দেখে, হজমের গণ্ডগোল, তোবড়ানো গাল, শরীরটা ক'জো 
হয়ে গেছে । না আছে মনে সাহস, না শরীরে জোর । ঠিক নটায় আপিসে যায়, 
সন্ধ্যে ছটায় ফেরে । তারপর আর ঘর থেকে বেরোনোর শান্ত থাকে না! দহানয়ায় 
কি ঘটছে তার বিন্দ:বসর্গওজানে না । ওর ইহলোক পরলোক সবকিছুই আপিস। 
আ'পস-বাঁড় করেই দিন কাটে । ধর্মকর্মে কোন আসীন্ত নেই । নেই কোন ধরনের 
মনোরঞ্জনে ঝোঁক, না আছে কোন খেলাধুলায় । শেষবার তাস খেলোছিলো সেও 


এক যূগ আগে । 
ই্তফা/১০৫ 


॥ দুই ॥ 

শীতের 'দন। মেঘলা আকাশ । ফতহচন্দ সাড়ে পাঁচটায় আপিস থেকে ফেরার 
আগেই বাতি জলে উঠেছে । আ'পিস' থেকে ফিরে ও কারোর সাথে কথা বলে না। 
চুপচাপ খাঁটয়ায় শুয়ে পড়ে । তারপর পনেরো-্বশ মিনিট মড়ার মতো পড়ে 
থাকার পর ওর মুখ 'দিয়ে প্রথম আওয়াজ বেরোয় । অন্যাদনের মতো আজও 
ওরকম শুয়োছলো 'কন্তু এক 'মাঁনটের মধ্যেই বাইরে থেকে কে ডাকলো । ছোটো 
মেয়েটা 'গিয়ে দেখলো আ'পিস থেকে চাপরাশী এসেছে । স্বামীর মুখহাত ধোওয়ার 
লোটা-গ্রাস মাঝছিলো সারদা । বললো-_ জিজ্ঞেস করে আয় তো, কি ব্যাপার। 
এইতো সবে ঘরে ফিরলো । এখনই আবার ডাকাডাঁক কিসের ? 

চাপরাশী জানালো-_সাহেব ডেকেছেন, এখান যেতে হবে। খুব জরুরী 
কাজ। 

আরাম করা ঘুচলো ফতহচন্দের । মাথা তুলে জিজ্ঞেস করলো--কি হয়েছে 2 

সারদা-_কিছু না, আঁপসের চাপরাশী এসেছে । 

একটু ভয় পেয়ে গেছে ফতহচম্দ। বললো-আপিসের চাপরাশী ! কি, 
সাহেব ডেকেছে নাক ? 

সারদা হ্যা । ডাকলেই হলো আর কি ? কি ধরনের সাহেব তোমার ? যখন 
তখন এসে বলবে, সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন । ভোরবেলা বোৌরয়ে এইমান্র ফিরলো, 
আবার ডাকতে চলে এসেছে। 

একটু ভেবে ফতহচন্দ বললো--একটু জিজ্ঞেস করো না কিসের জন্য ডেকেছে । 
সব কাজ শেষ করেই তো ফিরলাম । দেখি." 

সারদা-_-না, অন্তত জলখাবারটা খেয়ে যাও । নইলে চাপরাশীর সাথে কথা 
বলতে বলতে খাওয়ার কথাও ভূলে যাবে । 

এরপর একটা 'ডিসে করে কিছু ডালমট আর ভুঁজয়া 'নয়ে আসে সারদা । 
ফতহচন্দ উঠে পড়াছলো কিন্তু খাবারের ডিস আর চা দেখে বসে পড়লো । ভয়ে 
' ভয়ে জিজ্ঞেস করলো- মেয়েদের কিছু দিয়েছো তো ? 

রেগে জবাব দলো সারদা হ্যা, হ্যা, দিয়েছি, তুমি এবার খাও তো। 

ছোট মেয়েটা হঠাৎ কোথেকে এসে ওর গাঁ ঘেষে দাঁড়ালো । সারদা আরও 
রাগে--'আযাই, কোখেকে জট্টাল এসে ? যা, বাইরে খেল্‌গে যা।, 

ফতহচন্দ-_-আহা, থাকুক না, বকছো কেন ? এাঁদকে আয় চুক্ন, নে ডালমুট 
খা। 

চুল্লী মার দিকে তাকিয়ে ভয়ে বাইরে ছুটে পালালো । 

ফতহচন্দ-কেন ওকে ভাগয়ে দিলে ? অল্প একটু হাতে দিলেই তো খুশী 
হয়ে চলে যেতো । 

সারদা- এইটুকু তো খাবার, তাও তুমি বিলোবে নাকি ? ওকে দলে আবার 
বাকী দুটোও তো এসে ছ'ক ছধক করবে। তখন কাকে দেবে ? 


গ্রাম-গঞ্জের গল্প,১০৬' 


'চাপরাশী বাইরে থেকে তাড়া দেয়__বাবুজী, বড়ো দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

সারদা বলে দাও না তুমি এখন যেতে পারবে না। 

ফতহচন্দ--কি করে বাল । রুঁজ রোজগারের ব্যাপার । 

সারদা-_তা বলে জান 'দয়ে দেবে নাঁক 2 আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখতে 
পাও না 2 দেখে মনে হচ্ছে ছ"মাসের এক রুগী । 

ডালমন্ট দদ-তিন মুঠ মুখে পুরে গোগ্রাসে খেলো । ঢকঢক করে জল গিললো 
এক প্লাস। তারপর বাইরে দৌড়ে এলো । সারদা পান বাঁনয়ে দেবার সময় পেলো না । 

তাকে দেখে চাপরাশী বলে ওঠে-_বাবুজী ! ঝড়ো দেরী করে ফেললেন । 
একটু পা চালিয়ে চলুন নয়তো গেলেই সাহেব একচোট নেবে । 

দ*কদম দৌড়েই ফতহচন্দ বললো- যাব তো ভাই 'কন্তু আম মানুৰ তো। 
রাগলে, দাঁত খি'চোলে 'কি করা যাবে । দৌড়োতে পারবো না, সাহেব তো এখন 
বাংলোতে, না 2 

চাপরাশী- আচ্ছা তো ! আ'পসে থাকবেন 'িসের জন্যে ! 

চাপরাশীর হাঁটার অভ্যেস আছে । আর বেচারী বাবু ফতহচন্দ জোরে হাঁটতে 
পারে না। তাল রাখতে 'গিয়ে একটু দূর গিয়েই হাঁফিয়ে উঠলো । ও নিজেও তো 
পুরুষমানুষ তাই কি করে বলবে ভাই একট্রু আন্তে চলো । হিম্মত দেখিয়ে চলতে 
গিয়ে পায়ে ব্যথা শুক হয়েছে আর আদ্দেক রাস্তাতেই ওর পাযেন আর চলে না। 
ঘামে ভিজে গেছে সারা শরীর । মাথা ঘুরছে । চোখে ধাঁধা দেখছে । 

হে*কে বললো চাপরাশশ__একটু জোরে পা চালান, বাবুজী । 

হাঁফাতে হাঁফাতে ফতহচন্দ উত্তর দিলো-_তুমি যাও, আমি আসাছ । তারপর 
আর না পেরে রাস্তার ধারের রোলং-এ ধপাস করে বসে পড়লো । দু হাতে 
মাথা চেপে ঘন ঘন শ্বাস [নিতে লাগলো ফতহচন্দ। তার এই অবস্থা দেখে 
চাপরাশী আর দেরী করলো না, হনহন করে হেটে চললো । ফতহচন্দের ভয় হোল 
শয়তানটা গিয়ে সাহেবকে কি না কি লাগায়--তাহলেই তো গণ্ডগোল । হাতে ভর 
দিয়ে আবার উঠে দাড়ালো । হাঁফ উঠে গেছে । এসময় একটা শিশু এসেও ধাক্কা 
দিয়ে ওকে মাটিতে ফেলে দিতে পারবে । যা হোক, কোন মতে টেনে হিচড়ে 
সাহেবের বাংলোয় পেশছ্‌ল ফতহচন্দ ৷ সাহেব বারান্দায় পায়চারী করছিলেন । 
গেটের দিকে বারবার তাকিয়ে কাউকে দেখতে না পেয়ে রাগে ফ*সছিলেন । 

চাপরাশীকে দেখে গজের উঠলেন-_এতক্ষণ কোথায় ছিলি ? 

চাপরাশণ ?িসখড়তে দাড়িয়ে বললো-_হুজ:র ! ডান না আসলে আম ক করে 
আসি । আমি তো দৌড়ে চলে এসৌছ। 

সাহেব আবার ধমকে উঠলেন-_বাবু কি বলেছে ? 

চাপরাশী--আসছে হুজুর, বাঁড় থেকে বেরোলই তো ঘণ্টা খানেক বাদে । 

ততক্ষণে ফতহচন্দ ওখানে পেশছেছে। এসেই মাথা নুইয়ে সেলাম জানায় 
সাহেবকে । 


ইস্তফা/১০৭ 


একটু তেতেই সাহেব বললো- এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

সাহেবের এই চেহারা দেখেরন্ত শুকিয়ে গেলো ফতহচন্দের । বললো-_হুজ:র, 
এইমান্র তো আপস থেকে ফিরোছি। চাপরাশী গিয়ে ডাকামাব্রই আমি বোঁরয়ে 
এসেছি । 

সাহেব-_-মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা বলছো তুমি । আমি এক ঘন্টা ধরে এখানে 
দাঁড়য়ে । 

ফতহচন্দ- হুজুর, আমি মিথ্যে কথা বাল না। আসতে যা দেরী হয়েছে। 
[কম্তু ঘর থেকে আমি সাথে সাথেই বৌঁরয়েছি। 

হাতের ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে সাহেব বললেন-_ চোপ: রও, শয়োরের 
বাচ্চা। আম এক ঘণ্টার ওপর এখানে দীাঁড়য়ে আছ । কান ধরো। 

অপমানটা সহ্য করলো ফতহচন্দ ! বললো-_হুজ:র দশ বছর আম কাজ 
করাছ। কখনও--*-*॥ -* 

সাহেব_ চোপ, শুয়োরের বাচ্চা ! বলাছ না কান ধরতে । 

ফতহচন্দ-__হুজর, আম ি অন্যায়টা করলাম ? 

সাহেব-_চাপরাশী ! এই শুয়োরটার কান দুটো মলে দাও তো। 

[বিনীত কন্ঠে চাপরাশশী জবাব দেয়-_হুজ-র,উনি তো আমার আফসার, ও*র 
কান ধার কি করে ! 

সাহেব-আমি বলছি এর কান ধরো, নাহলে চাবুক পড়বে তোমার পিঠে । 

চাপরাশী-_হুজর, আমি এখানে চাকরী করতে এসেছি, মার খেতে নয়। 
আমারও ইত্জত আছে । জান, আপাঁন আমার চাকরী খেতে পারেন । আপনার 
সমস্ত হূকুম মানতে রাজী আছি কিন্তু কারো ইজ্জত নিতে পারবো না। চাকরী- 
তো চার দিনের । চার দিনের জন্যে জীবনভর একজনের শত্রু হয়ে থাকবো ? 

রাগে দিশেহারা হয়ে গেলো সাহেব । চাবুকটা নিয়ে দৌড়ে এলো । বেগাঁতিক 
দেখে চাপরাশী ওখান থেকে সরে গেলো । এতক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়েছিল ফতহচন্দ ৷ 
চাপরাশীকে না পেয়ে ওর কাছে এসে কান দুটো ধরে ঝাঁকয়ে দিলো সাহেব। 
বললো-_আ্যাই, শুয়োরের বাচ্চা ! বেয়াদবী হচ্ছে, নাঃ এখান আঁফস থেকে 
ফাইলটা 'নয়ে এসো । যাও ! 

কানে হাত বোলাতে বোলাতে ফতহচন্দ বললো-ফাইল, কিসের ফাইল 
হখ্জধর £ 

সাহেব- ফাইল ! কিসের ফাইল ? ন্যাকামী হচ্ছে ? কালা নাকি? ফাইল 
চাচ্ছি শুনতে পাচ্ছো না? 

এতক্ষণে একটু [বরীন্তর ভাব দৌখয়েই ফতহচন্দ বললো- কোন ফাইলটা চাই- 
ছেন আপ্পান ? 

সাহেব--সেই ফাইলটা যেটা আমি চাচ্ছি। ওই ফাইলটাই আনো । এখান 
আনো । 


গ্রাম-গঞ্জের গল্প/ ১০৮ 


বেচারী ফতহচন্দের আর িছ; 'গজ্ঞেস করার সাহস হোলো না। এমনিতেই 
ঘদমেজাজ সাহেব, হুকুম চালানোই অভ্যেস, এরপর তো মদের নেশা আছেই। 
চাবুক নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লে বেচারী কি করবে 2 আস্তে আস্তে আপসের দিকেই 
রওনা হয় সে। 

সাহেব ধমকে ওঠে যাও, দৌড়ে যাও। 

ফতহচন্দ-_হুজুর, দৌড়তে পারাঁছ না। 

সাহেব_ আচ্ছা, বড়ো আলসে হয়ে গেছো না 2 দৌড়োও, (পেছন থেকে 
ধাক্কা মেরে ) তাও দৌড়বে না তুমি ? 

বলেই চাবূকটা আনতে চলে গেলো সাহেব । আঁপসের ঝবু হলেও ফতহচন্দ 
মানুষ তো। শরীরে তাকত থাকলে বদমাশটার রন্ত খেতো ও । হাতে কোন হাঁতি- 
য়ার থাকলে সাথে সাথে তা চালিয়ে দিতো । কিন্তু এ অবস্থায় মার খাওয়াই ওর 

,কপালে লেখা। ও পিছুপানে হটতে হটতে ফটকের বাইরে সড়কের ওপর চলে 

এলো 


॥ তিন॥ 


আঁপসে গেলো না ফতহচন্দ ৷ গিয়ে দিই বা করবে সে! সাহেব ফাইলের নামটা 
বলোন । নেশায় সব ভূলে গেছে। আস্তে আস্তে বাঁড়র দিকেই হাঁটতে থাকে 
কিন্তু এই বেইত্জতী ওর পায়ে যেন শেকল পাঁরয়ে দিয়েছে । না হয় সাহেবের 
মতো ওর গায়ে জোর নেই, হাতেও তার না হয় কোন কিছ; ছিলো না, তাই বলে 
ক কথাগুলোর জবাবও দিতে পারতো না ? পায়ে তো জুতো জোড়াও ছিলো । 
ওই জুতো দিয়েই তো জবাব দিতে পারতো । এই অপমানটা ওকে কেন করলো ? 

কিন্তু কিইবা করতো ও ? সাহেব যাঁদ রেগেমেগে ওর ওপর বন্দুকচালাতো 'কি 
অঘটনই না ঘটতো । সাহেবের হয়তো দু"এক মাসের জেল হোতো বা দু'চারশো 
টাকা জরিমানা । কিন্তু ফতহচন্দের পাঁরবারটা তো মাটিতে মিশে যেতো । তার বৌ 
বাচ্চার দেখাশোনা করার মতো দনিয়ায় আর কে আছে ? কার দরজায় গিয়ে ওরা 
দাড়াবে ? কিছাঁদনের সংসার চালানোর টাকাও যাঁদ ওর হাতে থাকতো তবে এই 
অপমান ও কিছুতেই সইতো না । না হয় মরেই যেতো, তবু এ শয়তানটার কিছ; 
সাজা তো হোতোই । নিজের জন্য ওর কোন ভয় নেই । নিজের সুথ ইচ্ছাও কোন 
প্রন নয়। ওর শুধু ভয়, ও গেলে পাঁরবারটাই ধ্বংস হয়ে যাবে। 

1নজের কমজোরা শরীরটার দিকে তাঁকয়ে দুঃখ হোল ফতহচন্দের । এত দুঃখ 
আর কখনো পায়ান। শুরুতেই ও যাঁদ শরীরটার দিকে নজর দিতো, লকড়ী 
চালাতে শিখতো, ব্যায়াম করতো, তবে এই শয়তানটার হিম্মত হতো ওর কান ধর- 
বার ! ওর চোখ উপড়ে নিতো না ও ? কমসে-কম ঘর থেকে একটা ছুরি সঙ্গে নিয়ে 
রাখা দরকার । আর না হলে দু-চারটে ঘুষ তো মেরে দাও, পরে দেখা যাবে। 
বড়ো জোর জেলে দেবে, এর বেশী আর কি! 


ইস্তফা/১০৯ 


একটু একটু করে বত এগোয় তত জের ভীরুতা আর মুর্খামির জন্য রাগে 
শরীরটা চিড়বিড় করে ওঠে । ভাবে, হঠাৎ করে যাঁদ দু-চারটে থাপ্পড় কাঁষয়ে দিতো, 
1 হোত। সাহেবের বেয়ারা খানসামারা ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বেদম িটতো । 
বাচ্চাগুলোর যা হবার হোত, ব্যস্‌। সাহেব তবু এটুকু তো বুঝতে পারতো যে 
গরীবের ওপর অত্যাচার করা ঠিক নয় । আজ যদি আমি মরে যাই তো কি হবে 2 
তখন কে আমার বাচচাদের দেখবে 2 তাহলে ওদের যা কিছু 'বিপাত্ত তা আজই 
না হয় হোত, কি ক্ষাতি ছিলো । 

শেষের এই বিশ্লেষণ ফতহচন্দের মনে এতো আনন্দ এনে দিলো যে বদলা 
নেবার জন্য সাহেবের বাংলোর দিকে ও ফিরে চললো । কিন্তু হঠাৎ মনে হোল 
যা হবার তা তো হয়েই গেছে । কে জানে, সাহেব হয়তো বাংলো থেকে ক্লাবে 
চলে গেছে । ঠিক তখনি মনে পড়লো সারদা আর মেয়েদের কথা । ঘরের দিকে 
[ফিরে চললো ফতহচন্দর ৷ 


॥ চার ॥ 

ঘরে ঢ্‌কতেই সারদা জিজ্ঞেস করলো--কেন ডেকেছিলো ? বড়ো দেরী করলে । 

খাঁটিয়ায় গা এালয়ে দিতে 'দিতে বললো ফতহচন্দ-__মদ'খেয়ে মাতলামো 
করাছলো, আর কি । শয়তানটা আমাকে গালাগাল দিলো, অপমান করলো । বার- 
বার ঘুরে 'ফিরে একই প্রশ্ন, কেন দেরী হলো  শয়তানটা চাপরাশীকে দিয়ে আমার 
কান ধরাতে চেয়েছিলো । 

রেগে উঠলো সারদা-_-তৃঁমি জুতো খুলে মারোন কুকুরটাকে 2 

ফতহচন্দ-__চাপরাশ'টা ভালো লোক ॥ সাফ সাফ জবাব 'দয়ে দিলো- _হুজ:র, 
আমার দ্বারা ওকাজ হবে না । ভদ্রলোকের ইজ্জত কাড়বার জন্য আম চাকরী করি 
না। তখহান সেলাম জানিয়ে চলে গেলো । 

সারদা--ঠিক করেছে । তুম ওই সাহেবটাকে কথা শোনালে না ? 

ফতহচন্দ_ শোনাইনি মানে-_একটু বেশীই শাঁনয়েছি। তাই ব্যাটা ছড়ি 
উচিয়ে দৌড়ে এলো- আমিও জুতো তুললাম । ও ছড়ি দিয়ে মারলো আমাকে, 
আমিও জুতো কঁষিয়েছি। 

খুশী হয়ে সারদা বললো-_-সাঁত্য ? ওর মুখটা বোধহয় এাত্োটুকু হয়ে গিয়ে- 
ছিলো । 

ফতহচন্দ-_চেহারা দেখে মনে হচ্ছিলো কেউ ঝাঁটা পেটা করেছে। 

সারদা- খুব ভালো কাজ করেছো । আরও মারা উচিত ছিলো । আম হলে 
জান না নিয়ে ছাড়তাম না। 

ফতহচন্দ_-মেরে না হয় ফেললাম কিন্তু তারপর পাঁরণাম 'কি হবে ভেবেছো ? 


এতেই দ্যাখো কপালে কি জোটে ! চাকরী তো যাবেই, হয়তো জেলও খাটতে হতে, 
পারে। | 


গ্রাম-্গঞ্জের গস্প/১১০ 


সারদা কেন জেল হবে শনি ? দুনিয়ায় কি ভালোমানূষ কেউ নেই নাকি £ 
ও কেন গাল 'দিলো, ছাঁড় দিয়ে মারলো ? 

ফতহচন্দ__কে আমার কথা শুনবে 2? আদালত তো ওর পক্ষেই কথা বলবে । 

সারদা-_-সাজা হবে তো হোক। কন্তু দেখো আর কোন সাহেবের এরপর আর 
সাহস হবে না কোন বাবুকে গালাগাল দেয়। তোমার উচিত ছিলো, যখনই ওর 
মুখ 'দিয়ে গালাগাল বোঁরয়েছে তখনি জুতো মেরে হিসেব চুকিয়ে দেওয়া । 

ফতহচন্দ-_তাহলে এ যাত্রায় জান নিয়ে ফিরে আসতে হোত না। নিঘাঁং গুলি 
করে দিতো । 

সারদা-_দেখা যেতো । 

একটু হেসে বললো ফতহচন্দ--তখন তোমরা কোথায় যেতে ? 

সারদা-_যেখানে ঈশ্বরের ইচ্ছে । মানুষের সবচেয়ে বড়ো জানিস ইজ্জত ॥ 
ইত্জত না থাকলে ছেলেমেয়েদের মানুষ করা যায় না। ওই শয়তানটাকে মেরে 
এসেছো শুনে আমি গর্বে ফুলে উঠেছি । মার খেয়ে আসলে তোমার ছায়াকেও 
ঘেন্না করতাম | হয়তো মুখে কিছু বলতাম না কিন্তু মনে মনে তোমার ওপর 
শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলতাম ৷ এখন মাথার ওপর যা খুঁশ আসুক না কেন, হাসিমুখে 
মেনে নেব. । কোথায় যাচ্ছো, আরে শোন, শোন, কোথায় যাচ্ছো ? 

পাগলের মতো ঘর ছেড়ে বোঁরিয়ে যায় ফতহচন্দ | সারদা চশ্যাচাতে লাগলো ॥ 
ও আবার সাহেবের বাংলোর দিকে যাচ্ছে । ভয়ে নয়, মাথা উচু করে। চেহারায় 
দৃঢ়তার ছাপ স্পম্ট | পায়ের সেই যন্ত্রণা বা চোখের ঝাপসা ভাব এখন আর নেই । 
সারা চেহারা পাল্টে গেছে । সেই রোগা পাতলা শরীর, তোবড়ানো মুখের 
আপিসের বাবুঘ্ন এখন অন্য চেহারা-_পুরুষালী ভাব এসেছে, সাহস আর ব্যন্তিত্থে 
উজ্জ্বল । প্রথমে এক বন্ধুর ঘরে গিয়ে একটা ডাণ্ডা চেয়ে নিলো, তারপর সোজ্] 
সাহেবের বাংলোর পথ ধরলো । 

এখন নটা বাজে ৷ সাহেব খাওয়ার টেবিলে । আজ কিন্তু সাহেবের সামনে 
সোজা চলে যেতে কোন অনুমাতি নিতে হয়ান ফতহচন্দের ৷ খানসামা ঘরের 
বাইরে গেলে চিক উঠিয়ে ও ভেতরে ঢুকে গেলো । ঘরদোর পারদ্কার, ঝিকৃমিক 
করছে । মেঝেতে গালচে পাতা । এতো দামী গালচে ফতহচন্দের বিয়ের সময়েও 
পাতা হয়ান। ওকে দেখে সাহেব বেশ রেগেমেগেই বললো-_ এখানে কেন এলে 2 
বাইরে যাও, না বলে ভেতরে ঢুকে পড়লে কেন ? 

ফতহচন্দ ডান্ডাটা দোলাতে দোলাতে বললো--তুঁমি ফাইল চেয়োছিলে না ? 
ওটাই দিয়ে এস্সোছ। খেয়ে নাও, তারপরে দেখাবোখন । ততক্ষণ আম বসে 
আছি। ভালো করে খাও বাছাধন-_ শেষ খাওয়া খেয়ে নাও । পেট ভরে খেয়ে 
নাও । 

সাহেব ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে । ভয়ে আর রাগে ফতহচন্দের 'দকে তাকিয়ে ও 
কে*পে উঠলো । ফতহচন্দের চেহারায় শপথের আগুন ঝলসাচ্ছে। সাহেব বুঝলো 


ইস্তফা|১১১ 


লোকটা এসপার-ওসপার করার জনো তৈরী হয়েই এসেছে । শান্ততে ফতহচন্দ ওর 
কাছে নস্য। কিন্তু সাহেব "স্থির নিশ্চিত যে ও ই'টের জবাব পাথর দিয়ে নয় 
লোহা 'দিয়ে দেবার জন্য তৈরী ৷ ফতহচন্দকে ভালো মন্দ যাঁদ কিছ বলেই থাকে 
তাই বলে 'কি ও ডাণ্ডা নিয়ে আসবে 2 আশ্চর্য ! লড়াই হলেডাণ্ডাধারীই জিতবে । 
বসে বসে মার খাওয়া কোন বুদ্ধিমানের কাজ হবে না । কুকুরকে আপনি ভাণ্ডা 
দিয়ে মারুন, ঠোকর 'দিন, যা খুশি করুন ; কিন্তু করতে পারেন ততক্ষণই যতক্ষণ 
না ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে আসে । একবার উল্টো তাড়া করলে আপনার সাহস 
কোথায় পালায়, দেখবেন ! সাহেব বাহাদুরের হালও তো প্রায় তাই । যতক্ষণ আব্দ 
ধারণা ছিলো ফতহচন্দকে গালাগাল 'দিলে চড় থাপ্পড় মারলে, চাবুক চালালে, 
লাথ মারলেও ও হাসিমুখে মেনে নেবে, ততক্ষণ নিজে শের; কিন্তু ও এখন 
পা ঠুকে, ডান্ডা “নিয়ে, বেড়ালের মতো ঘাড় ফাঁলয়ে রুখে দাঁড়য়েছে । মুখ 'দিয়ে 
একটা খারাপ শব্দ বেরোলেই ডাণ্ডা চালিয়ে দেবে । বরখাস্ত করা ছাড়া আর কিই 
বা করতে পারে সাহেব ? মারতে গেলে উল্টে মার খাওয়ারও ভয় আছে। 
এরপর ফৌজদারী মোকদ্দমা দায়ের হওয়ার আশঙ্কা-_হয়তো নিজের প্রভাব 
প্রতিপত্তি খাটিয়ে ফতহচন্দকে জেলে পুরে দেবে ; কিন্তু ঝামেলা আর বদনামের 
হাত থেকে তো বাঁচাতে পারবে না। বুদ্ধিমান ধুরন্ধর লোকের মতো সাহেব 
ফতহচন্দকে বললো--ওহো ! বাবুজী বুঝেছি আমি কেন আপ্পাঁন আমার ওপর 
অসন্তুষ্ট হয়েছেন । আমি এমন 'ি আপনাকে বলেছি ঃ আপনি আমার ওপর 
রেগে গেছেন কেন বুঝতে পারছি না তো ? 

ক্রুদ্ধ ফতহচন্দ বললো- তুমি মান্র আধ ঘন্টা আগে আমার কান মলেছো, 
অশ্রাব্য গালাগাল দিয়েছো । কি হে সাহেব, এত তাড়াতাঁড় ভুলে গেলে ? 

সাহেব আমি আপনার কান মলেছি। বলেন কি! হা-হা-হা-**। আমি 
আপনার কান মলোছি 2 হা-হা-হা-"*। কি মস্করা করছেন বাঝুজী ! আমি কি 
পাগল হয়েছি নাকি ? 

ফতহচন্দ-_-তবে কি আম মিথ্যে কথা বলছি ? চাপরাশী সাক্ষী । আপনার 
চাকরবাকরেরাও দেখেছে । 

সাহেব- আজকের ঘটনার কথা বলছেন ? 

ফতহচন্দ-_-এইতো িছুক্ষণ আগে । আধ ঘন্টাও হয়াঁন। আমাকে ডেকে 
পাঠালেন তারপর বিনা কারণে কান মলে দিলেন, ধাক্কা মারলেন । 

সাহেব-_আ বাবুজী, তখন আম নেশাতে ছিলাম ৷ বেয়ারাটা অনেকট। ঢেলে 
দিয়েছিলো । আমার তো কিছুই মনে পড়ছে না । মাই গড়, কি সব যাচ্ছেতাই 
হয়ে গেলো । কিছুই খেয়াল করতে পারাছ না। 

ফতহচন্দ-_মাতাল অবস্থায় তম যদ আমার ওপর গুলি চালাতে, তাহলে কি 
বলছো আম মরতাম না ? তুমি যাঁদ নেশার ঝোঁকে এসব করো আর মনে করো 
নেশায় ছিলে বলে সব মাফ হয়ে যাবে তবে এখন আমারও নেশা চড়ে গেছে। 


গ্রাম-গজের গল্প।১১২ 


এবার যা বলছি শোনো, 'নিজের কান ধরে ক্ষমা চাও যে আর কখনও কোন ভালো 
মানুষের সক্ষে এরকম অসভ্য ব্যবহার করবে না। ধরবে, না আমি গিয়ে মলে 
দেবো £ মাথায় ঢুকছে নাঃ এঁদক ওঁদক তাকিয়ে লাভ নেই । জায়গা থেকে 
নড়লেই ডাণ্ডা চালাবো । যাঁদ মাথা ফাটে আমার দোষ নয়। যা বলাছ তাই 
করো, ধরো, কান ধরো ! 

হাসবার ব্যর্থ চেপ্টা করে সাহেব বললো--তুমি বেশ মজা করছো বাপু! যদি 
খারাপ কিছু আম বলে থাক তোমার কাছে মাফ চাইছি । 

ফতহচন্দ_-( ডান্ডা তুলে ) ওসব ছাড়ো ! কান ধরো ! এত সহজে এই 
অপমান মেনে নেব না সাহেব । চেয়ার থেকে চকিতে উঠে ডাণ্ডাটা ছিনিয়ে 
নিতে চাইলো কিন্তু ফতহচন্দ বেশী সতর্ক ছিলো । যেই সাহেব টোবল ছেড়ে 
উঠে দাঁড়য়েছে তক্ষ:ণ ডাডাটা চালিয়ে দেয় ফতহচন্দ ৷ সাহেবের মাথায় টুপি 
ছিলো না। আঘাতটা মাথাতেই লাগে ! মানট খানেক হাত 'দিয়ে মাথাটা চেপে 
রাখার পর বললো- তোমাকে বরখাস্ত করবো । 

ফতহচন্দ-_চাকাঁরর পরোয়া করি না আম । কিন্তু আজ তোমাকে কান না 
ধাঁরয়ে নড়বো না। কান ধরো, বলো আর কখনো কোনো ভালো লোকের সাথে 
বেয়াদবী করবে না । নইলে আবার মারবো আম । 

বলেই ডাণ্ডাটা তুললো ফতহচন্দ । প্রথম চোটটাই সাহেব ভুলতে পারছে না। 
কানে হাত রেখে বললো-_এবার আপাঁন খুশি তো ? 

“আর কখনো কাউকে গালাগাল দেবে না তো ? 

'না, কখনো না)" 

“আর যাঁদ কখনো এরকম করো, মনে রাখবে, আমি আশেপাশেই আছি ।” 

“আর কাউকে গালাগাল দেবো না ।; 

“বেশ ভালো কথা । যাচ্ছি আম । আজ থেকে তোমার কাজে আম ইস্তফা 
দিলাম । কালকেই ইস্তফা জানিয়ে লিখে পাঠাবো । কারণ হিসেবে থাকবে- তুমি 
আমাকে গালাগাল দিয়েছো, এইজন্য চাকরী করতে চাই না। বুঝেছো ?" 

সাহেব--কেন চাকার ছাড়ছেন 2 আমি তো কাউকে বরখাস্ত করি না। 

ফতহচন্দ-_তোমার মতো বদমাইশ লোকের গোলামী করবো না। 

এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ফতহচন্দ । আজ সে মৃন্ত । মনের আনন্দে 
বরে ফিরছে সে। সাচ্চা জয়ের স্বাদ পেলো এতদিন বাদে । এত আনন্দ আর 
'কুখনো পায়ান সে । এটাই ওর জীবনের প্রথম জয়। 


ভাষান্তর : প্রদীপ গোস্বামী 


ইস্তফা/১১৩ 


তজ্জযান্ভি 


বিধবা হবার ঠিক পর থেকেই বুটির স্বভাবটা কেমন যেন একটু খিটখিটে হয়ে 
গেছলো । বুকটা যখন জহলেপুড়ে খাক হয়ে যায় বুটি তখন ওর মৃত স্বামীকে 
শাপশাপ্রান্ত করতে থাকে_ নিজে তো সরে পড়লে আর দানয়ার যত জঞ্জাল 
রেখে গেলে আমার জন্যে । এতই যঁদ যাবার তাড়া ছিল, বিয়ে করতে গেছলে 
কেন ? ঘরে তো কানাকড়িও 'ছিল না, তার আবার বিয়ে করার সখ । চাইলে, সে 
কি আদ একটা 'বিয়ে করতে পারতো না। আ'হরদের মধ্যে তেমন রেওয়াজ 
আছে। দেখতে শুনতে আমিও খুব একটা খারাপ ছিলুম না। দু'একজন 
তৈরীও 'ছল। কিন্তু পাঁতন্রতা দেখাবার মোহটা ছাড়তে পারোন বুটি। আর 
ওর সব রাগটা গিয়ে পড়তো বড় ছেলে মোহনের ওপর । বছর ষোলো বয়স হবে 
ওর। সোহনটা এখনও ছোট আর ময়না মেয়ে ৷ ওরা দু'জন তো এখনো লায়েক 
হয়ে ওঠেনি । ওরা তিনজন না থাকলে আর বুটিকে এত ঝন-ঝাট পোয়াতে 
হোতো না৷ যার ওখানেই কাজ করুক, ভাত-কাপড় 'ঠিকই জুটে যেতো । ইচ্ছে 
করলে কাউকে জুটিয়েও নিতে পারতো । এখন আর তা হয় না; লোকেই বা ফি 
বলবে, তিন তিনটে বাচ্চা হবার পরও মেয়েটার এ কি আকেল ! 

দিনরাত মা'র কাজকম্মের ভারটা হাল্কা করার চেস্টা করতো মোহন । গরু- 
মোষকে খেতে দেওয়া, স্নান করানো, দোয়ানো সব একাই করে ও | কিন্তু বুটির 
মুখ-ঝামটার আর কামাই নেই । রোজই সে একটা না একটা ছুতোয় খিঁটিমাটি 
লাগিয়ে দিতো, শেষটায় ওর কথাবাতাঁ আর গ্রাহ্যের মধ্যে আনতো না মোহন । 
কেন যে তার স্বাম এই ঘর-গেরস্থালির পররা দায়টা বুঁটির ওপর চাপিয়ে সরে 
পড়লো, এই ভাবনাটা সারাক্ষণ ওকে করে খাচ্ছিলো । বেচারীর একেবারে সব্বো- 
নাশ করে ছেড়েছে । না জ্টলো খাওয়া-দাওয়ার সুখ, না ভালো কাপড়-জামা 
পরার সাধনা অন্য কিছু । এ ঘরে আসাও যা, রাস্তায় পড়ে থাকাও তাই । 
ওর বৈধ্যব্যের সাধনা আর অতৃপ্ত ভোগলালসার দ্বন্দে জঞলে পুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছিলো বুটি আর সেই আগুনে ওর হৃদয়ের সমস্ত কোমলতা পুড়ে একেবারে 
ভস্ম হয়ে গেছলো । স্বামী মারা যাবার পর আর কছু থাক আর না থাক চার- 
পাঁচশো টাকার গয়না অন্তত ছিল, একটা একটা ক'রে সে সবও গেছে। 

মহল্লায়, ওদের জাতের ভেতর কতজন ওর জেঠিখাড় হয়েও সারা গায়ে 
গয়না পরে, চোখে কাজল লাগায়, স'থেয় চওড়া ক'রে সি'দুর দেয়-__ওদের দেখে. 


গ্রাম-্গঞঙ্জের গচপ। ১১৪ 


আরো জঙলতে থাকে বৃটি। তাই ওদের ভেতর কেউ বিধবা হলে মনে মনে ২ 
হতো বুটি, আর ওর সব রাগটা গিয়ে পড়তো ছেলেদের ওপর, বিশেষ 
মোহনের ওপর । বুটি চাইতো, দুনিয়ার সব স্লীদেরই ওর মত দশা হোক। 
লোকের কেচ্ছা করতে পারলে ওর দারুণ ফাঁতি। ওর অতৃপ্ু, বণ্চিত লালসা 
এভাবেই বিকাতর ভেতর তৃপ্তি পেতো । কাজেই, মোহনের বিধয় কিছ? একটা 
শোনার পরও পেটে পেটে চেপে রাখা ওর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার । দ্ধ 
বেচে সন্ধেয় মোহন ঘরে ফিরতে না িরতেই বূটি বললো, 'হু, তূই দেখাঁছ ষাঁড় 
হবার জন্য একেবারে ক্ষেপে গোছস।, 

মোহন অবাক হয়ে জিগেস করে-_কিসের ষাড় ! কি ব্যাপার ? 

“রুপিয়ার সাথে লৃকিয়ে ছুঁয়ে ফষ্টিনাস্টি কারস না তুই? আবার জিগেস 
করাছস, কিসের ষাঁড় ! বলতে তোর লজ্জা করে না! ঘরে তো একটা আধলাও 
নেই, উনি ওাঁদকে তার জন্য পান িনছেন, কাপড় রাঙিয়ে দচ্ছেন ।' 

কিছুটা উদ্ধতভাবে জবাব দেয় মোহন, “ও আমার কাছে চার পয়সার পান 
চাইলে, কি করার আছে ! বললাম--পয়সা দাও নিয়ে আসি । আর কাপড়টা 
রাঙাতে দিয়েছিলো, তার জন্যে রং করাবার পয়সা চাইলো ) 

মহল্লার ভেতর দেখাঁছ তুই-ই একেবারে শেঠ বনে গোঁছস। বলি, ও আর 
কারো কাছে চায়নি কেন 2, 

“সে, ও বলতে পারে, আমি তার কি জানি ?' 

“তোর দেখছ খুব বড়মানহীষর সখ চেপেছে। কই, ঘরে তো কখনো কারও 
জন্যে কোনাঁদন এক পয়সার পান আনতে দৌঁখাঁন 

“ঘরে কার জন্যে পান আনবো 2? 

“কেন, ঘরে কি সব মরেছে 2 

“আমি কি করে জানবো তুমি পান খাবে ।, 

দুনিয়ায় তোর এক রূপিয়া ছাড়া কি আর কেউ পান খেতে পারে না 2 

“সাধ-আহ্কাদ মেটাবারও তো একটা বয়েস আছে 

গা-পত্তি জলে যায় বুটির। ওকে বুড়ি বলা মানেই ওর গ্যাদ্দনের সাধনাকে 
একেবারে নস্যাং ক'রে দেওয়া। বুড়ি হয়ে গেলে আবার সাধনার মহত্ব কি? যে 
তাগ-তিতিক্ষার গৌরবে আর পচিজন মেয়েদের সামনে ও মাথা উ*ঢু ক'রে চলে, 
_এ তো তাকে একেবারে বাতিল করে দেয়া। আর এই ছেলেদের জন্যেই সে কিনা 
সারাটা জীবন মাটি করেছে । স্বামী মরেছে আজ পাঁচ বছর। তখন তো ও ভরা 
যূবতী। ভগবান তিন তিনটে বাচ্চাকে ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে, নইলে আজ 
ওর কিসের দায় ছিল। চাইলে বুটিও ঠেঁটি লাল ক'রে, পায়ে আলতা মেখে, 
গয়নাগাঁটি পরে ঘুরে বেড়াতে পারতো । ছেলেদের জন্যে ও সব কিছ, ছেড়েছে 
আর আজ মোহন বলে কিনা ও বুড়ি। রাপয়াকে এখনো ওর সামনে দাঁড় করালে 
চিমসে দেখাবে । আর সে না যূবতী-বুট কিনা বাঁড়। 






জ্যোতি। ১১৫ 


বূটি বললোঃ “ত তো বটেই। আমার তো এখন ছেড়া ফাটা জামাকাপড় 
পরেই দিন কাটাতে হবে। তোর বাপ যখন মারা 'যায় তখন আম রাাঁপয়ার চেয়ে 
দুপাঁচ বছরের বড়। তখন ঘযাঁদ কারো কাছে চলে যেতুম কোথায় থাকাতিস 
তোরা । রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে খেতে হতো । খবদরি বলছি, আর যাঁদ 
'কোনাঁদন তুই রূপিয়াকে ডেকে আনিস, হয় আমি থাকবো, নয় তুই থাকবি ।, 

ভয়ে ভয়ে মোহন বললো, “মা, আমি যে ওকে কথা 'দিয়োছি 

“কসের কথা ?, 

“বয়ে করবো 1, 

পিয়া এ ঘরে এলে ঝাড়ু মেরে ওকে বিদায় করবো বলে রাখাঁছ । এসব ওর 
মা'র যাদু । ও কুটনশটাই ছেলেকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাইছে । ও 
মাগী বেশ্যারও অধম । ইচ্ছে করছে সতীন হয়ে ও মাগীর বুকের ওপর চেপে 
বাস।, 

খুব খারাপ লাগে মোহনের । ও বললো, ভগবানের দোহাই, একটু চুপ করো 
মা। কেন শুধু শুধু কান্নাকাটি করছো । ভাবলাম, কাঁদন পর বিয়ে হয়ে ময়নাটা 
তো স্বামশর ঘরে চলে যাবে, তৃমি একেবারে একলা হয়ে পড়বে । তাই ভাবছিলাম 
ওকে নিয়ে আসবো । তা, তোমার যাঁদ পছন্দ না হয়, আনবো না।, 

“তুই আজ থেকে এখানেই শৃবি ।, 

“আর গরু-মোষ সব বাইরে পড়ে থাকবে 2, 

“থাক, কেউ ডাকাতি করতে আসবে না।, 

'আমাকে তোমার এত সন্দেহ 2, 

শা । 

'আমি এ ঘরে শোবো না।, 

তা*হলে বাড়ি থেকে বোরয়ে যা ।, 

“বেশ তাঁম যাঁদ তাই চাও, চলে যাবো ।, 

ময়না খেতে ডাকলো । মোহন বললো, 'আমার ক্ষিদে নেই।; বটি ওকে 
একবারও সাধলো না। মোহনের তরুণ হৃদয় মায়ের এই কঠোর শাসনকে কিছু- 
তেই মেনে নিতে পারছিলো না। তোমার ঘর, বেশ তাই হবে । নিজের জন্যে ও 
না হয় আর কোনো আশ্রয় খখজে নেবে । ওর রুক্ষ জাীবনটায় স্নিগ্ধতা এনে 
দিয়েছে রূপিয়া । ও যখন একটা অব্যন্ত কামনায় চণ্চল, জীবনটাকে মনে হ'তো 
বড় শুকনো, ঠিক সেসময় রুঁপয়াই নব বসন্তের সৌরভ এনে পল্লবিত করেছে 
ওকে । জীবনের একটা মধুর স্বাদ পাচ্ছিলো মোহন। যত কাজকমই থাক না 
কেন, সারাক্ষণ মনটা পড়ে থাকতো রূপিয়ার জন্যে । কি দিয়ে যে ওকে খুশন 
করবে, তাই ভাবতো । এখন কোন্‌ মূখে ওর কাছে 'িয়ে'দাঁড়াবে 2 ওকে গিয়ে 
বলবে নাকি, মা আমাকে তোমার সাথে মিশতে মানা করেছে । কালই তো বট- 
'গাছের নীচে বসে কত কথা হয়েছে দু'জনে । মোহন বলেছিলো, রূপা তুমি 
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এত সুন্দর, তোমার জন্যে সবাই পাগল ৷ আমার ঘরে আর তোমার জন্যে আছেই 
বাকি? তার উত্তরে রুপিয়া ওকে যা বলোছিলো সে কথাগুলো ওর প্রাণের ভেতর 
গানের মতন বাজছে £ মোহন আমি তোমাকে চাই, শুধু তোমাকেই । পরগণার 
চৌধুরী হলেও মোহন, আর যাঁদ মজুরী খাটো তাহলেও মোহন । আর এখন সে 
[িনা রুপিয়াকে গিয়ে বলবে, তোমার সাথে আর আমার কোন সম্পক নেই। 

না, এ হতে পারে না। বাঁড়র জনাও পরোয়া করে না । রূপিয়াকে নিয়ে মার 
থেকে আলাদা হয়ে যাবে৷ যাঁদ এখানে না হয়, অন্য কোন মহল্লাই সই । হয়তো 
রূপিয়া এখনো ওর জন্যে পথ চেয়ে রয়েছে । কি খাসা পান সাজে । মাযাঁদট্র 
পায় ও এত রাতে রাঁপয়ার ওখানে গেছে, হয়তো আত্মহত্যাই করে বসবে । মরে, 
মরূক। অমন দেবীর মত বৌ মিলবে, সে কি ওর কম সৌভাগ্য ৷ কেন যে মা 
রাঁপিয়াকে দুচোখে দেখতে পারে না। ও একটু পান খেতে ভালোবাসে, শাঁড় 
রাঁওয়ে পরে, ব্যস এইতো । 

চুঁড়ির আওয়াজ । তার মানে রুপিয়া আসছে । হণ্যা, ও-ই আসছে। 

রূপিয়া ওর মাথার কাছে এসে দাঁড়ায়, শুয়ে আছো যে? কতক্ষণ ধরে 
তোমার জন্যে বসেছিলাম । এলে না কেন ?' 

ঘুমের ভান ক'রে পড়ে থাকে মোহন । 

রূ'্পিয়া ওর মাথাটা ঝাঁকয়ে বলে, মোহন, ঘুময়ে পড়লে নাকি 2, 

ওর কোমল আঙুলের স্পশে কি যাদু ছিল কে জানে । মোহনের সমস্ত হয় 
উন্মত্ত হয়ে ওঠে । ওর প্রাণটা যেন ছিটকে রূপিয়ার পায়ে এসে নিজেকে স'পে 
দতে পারলে বাঁচে । ওর মনে হোলো শরীর যেন লুপ্ত হয়ে গেছে; শুধু একটা 
মধুর স্বরের সৌরভে পাঁথবীর বাহুবন্ধে জাঁড়য়ে গিয়ে তার সাথে নাচছে ও। 

বু€পিয়া আবার বলে, এখাঁনই শুয়ে পড়ছো কেন ? 

মোহন বললো, “হ্যা, কেমন যেন ঘুম এসে গেছেলো রূপা । তুমি এখানে, 
এলে কেন ? মা যাঁদ দেখতে পায়, আমায় 'পিটবে ।' 

তুম আজ এলে না কেন ? 

মার সাথে আজ ঝগড়া হয়ে গেছে।' 

“ক বলোছলে ? 

বলে কি জানো; তোমায় যাঁদ কিছু বাল তো মা আত্মহত্যা করবে ।' 

'আচ্ছা, আমার ওপর এত রাগ কেন, সেটা জিগেস করেছো ? 

মার কথা আর ?ক বলবো রূপা । কেউ খেয়ে-পরে সুখে থাকলেই ওর আর 
সহ্য হয় না। তোমার কাছ থেকে এখন আমাকে দুরে দূরে থাকতে হবে । 

আমার মন মানবে না গো) 

“ওভাবে বললে তোমায় ?নয়ে দূরে কোথাও পালিয়ে যাবো । 

তুমি রোজ একবার করে আমার কাছে এসো। ব্যস, আর কিছুই আমি 
চাই না।? 
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তাতে মা যে বিগড়ে যাবে । 

“বুঝেছি । তুমি আমায় মোটেই ভালোবাসো না ।, 

ক্ষমতা থাকলে তোমায় আমি বুকে করে রেখে দিতুম ।' 

ঠিক তখুনি দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হ'ল। পালালো রাপিয়া। 


॥ দুই ॥ 


পরের দিন সকালে উঠে ওর মনটা কেমন যেন খীশর জোয়ারে উছ-লে উঠলো । 
সোহনকে খুব বকাঝকা করতো মোহন । সোহনটা একেবারে কু*ড়ের বাদশা, ঘরের 
কাজকর্মে একদম মন নেই । আঙ্গও, উঠোনের একধারে বসে সাবান দিয়ে নিজের 
ধুতি সাফ করছিলো । মোহনকে দেখেই সাবানটা লুকিয়ে ভেগে পড়ার চেষ্টা 
কাঁচ্ছলো । 

হাসতে হাসতে মোহন বললো, “সোহন তোর ধূুতিটা খুব ময়লা হয়ে গেছে 
নারে ? তা, ধোপার কাছে দিস না কেন ?, 

এমনি কথাবার্তায় সোহন যেন স্নেহের আস্বাদ পায় । 

ধোপানী তো পয়সা চায় ।, 

তা, মার কাছ থেকে পয়সা চেয়ে নস না কেন 2 

“মা আবার কবে পয়সা দেয় ।, 

“তো, আমার কাছ থেকে নে ।, 

এই বলে ও সোহনকে এক আনা ছধড়ে দিল । সোহন তো মহা খুশি । এ 
যাবৎ মা-দাদা সবাই ওকে শুধু বকাঝকাই করে এসেছে । অনেকাদন পর ও যেন 
আজ মধুর স্নেহের স্বাদ পাচ্হিলো । এক আঁনিটা তুলে নিয়ে ধতিটাকে ওখানে 
রেখেই গরুগূলোকে খুলে দিতে চললো । 

মোহন বললো, “ছেড়ে দে, আমি খুলে দেবো"খন 1, 

গর বাঁধার দড়িটা দাদাকে ছখড়ে দিয়ে ও জিজ্ঞেস করলো, “তোমার জন্যে 
ছালম সাজবো দাদা ?, 

জশীবনে এই প্রথম ও দাদার ওপর এতটা সদভাব দেখালো । মোহন এ সবের 
কোনো রহস্য বুঝতে পারে না । বলে, আগুন থাকলে দে ।, 

আঙিনায় চুল খুলে ময়না তখন পুতুলের খেলাঘর বানাতে ব্যস্ত । মোহনকে 
দেখেই ও চুলটা টেনেটুনে পৃতুলের খেলাঘর বানানো ছেড়ে রস্থুইঘর থেকে বাসন- 
কোস্ন আনতে চললো । 

মোহন জিজ্ঞেস করলো, ধক খেলাছিলি ময়না 2 

ভয়ে ভয়ে ময়না বলে, “না, কিছ না।, 

“তুই তো দারুণ খেলাঘর বানাস | বানা তো, দেখি ।, 

ময়নার মালন মুখে খাঁশর বালক খেলে গেলো । ভালোবাসার কথায় যে কি 
যাদু! মুখ থেকে বেরোলেই চারদিকে যেন সুগন্ধ ছড়ায়। যেই শোনে, তারই 
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মনটা যেন নেচে ওঠে । ভয়ের বদলে জেগে ওঠে বিশ্বাস । রুক্ষতার বদলে ভালো- 
বাসা ছলকে ওঠে । খুশির আমেজে চারাঁদক ভরে যায় । কোথাও আলস্য নেই, 
কোথাও কোন ক্ষিপ্ততা নেই । মোহনের মনটা স্নেহ-ভালোবাসায় ভরপনর । সেখান 
'থেকে আজ যেন সুবাস ছড়াচ্ছে। 

ময়না খেলাঘর বানাতে বসে যায়। 

মোহন ওর খোলা চুলে বাল কেটে দিতে দিতে বলে, তোর পুতুলের বিয়ে 
কবে ? নেমোস্তন্বো করিস, খুব মিষ্টি খাওয়া যাবে । 

ময়নার মনটা আকাশে উড়তে লাগলো । দাদা যাঁদ এখন জল চায়, ও এখান 
লোটাভরা জল এনে দেবে দাদাকে । 

মা পয়সা দেয় না। বর তো কবে থেকে ঠিক হয়ে আছে । পাকা দেখা হবে কি 
করে, কি দিয়েই বা আশাবাদ করবো । 

“ক'পয়সা চাই ?, 

“এক পয়সার বাতাসা আর এক পয়সার রঙ । বর-কনের কাপড় রাঙাতে হবে 
না ?? 

“পয়সায় তোর হয়ে যাবে 2 

দাও না দাদা । তা'লে খুব ধূমধামসে আমার পুতুলের বিয়ে হয়ে যাবে ।, 

মোহন দ.পয়সা হাতে নিয়ে ময়নাকে দেখালো আর যেই ময়না ছুটে এলো 
মোহন দ-পয়সা সুদ্ধু ওর হাতটা ওপরে তুললো ; মোহনের হাতটা টেনে নামিয়ে 
আনার চেষ্টা কঁচছলো ময়না । মোহন ওকে কোলে তুলে নলো । ময়না পয়সাটা 
[নিয়েই কোল থেকে নেমে নাচতে লাগলো । 

এখুনি ওর সহেলিকে বিয়ের খবরটা দিতে হবে। 

ঠিক তখন ঝুঁড়সুদ্ধ গোবর [নয়ে বুটি হাজির । মোহনকে দেখে রেগেমেগে 
বললো, “বসে বসে কি গুলতান হচ্ছে শাঁন ? মোষটার দুধ দোয়াবি কখন ?, 
আজ আর বুটিকে কোনো কড়া জবাব দিলো না মোহন । ওর মনটা যেন আজ 
মাধ্‌্যে ভরে রয়েছে । মাকে গোবরের বোঝাটা নিয়ে আসতে দেখে. তাড়াতাড় ও 
মাথা থেকে ঝূ'ড়টা নামালো । 

বটি বলে, “থাক, থাক্‌ । গিয়ে মোষটাকে দোয়া, গোবর আমি আনাছ।” 

“এত ভার বোঝাটা টানার কি দরকার মা, তুমি আমায় ডাকতে পারো না ?? 

মায়ের মনটা বাৎসল্যে ভরে উঠলো । 

“যা, যা। তুই তোর নিজের কাজ কর্‌ । আমারটা আর তোকে দেখতে হবে 
নাও? 

“গোবর আনাটা তো আমারই কাজ ) 

“আর দুধটা কে দোয়াবে ? 

“ওটাও আমিই করবো ॥ 

তুই তো দেখাছ মস্ত পালোয়ান, একাই সব করবি) 
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“ঠক আছে, যা বলবে ততটা করবো ।, 

তার আমি কি বলবো 2, 

“ছেলেদের কাছ থেকে কাজ আদায় করে নেবে ; ব্যস্‌, এটাই তোমার কাজ ।, 
“হু, আমার কথা কে আর কানে গনচ্ছে ?, 

' বাজারে দুধ পেশছে দিয়ে ফেরার পথে আজ মোহন পান, খয়ের, সুপুক্ি, 
একটা ছোট্র পানদান আর মিষ্ট কিনে নিয়ে এলো । বুটি চটে আগুন, “বাল, 
আজ ক ফোকোটে পয়সা জুটেছে নাকি 2 এভাবে পয়সা ওড়ালে দুশদনেই সব 
ফখকে দাবি ।, 

পনজের জন্যে তো একটাও পয়সা ওড়াইনি মা । আগে ভাবতাম তুমি পান- 
টান খাও না।, 

তা, এখন থেকে কি আমি পান খাবো নাকি 2, 

হখ্যা, খাবে । দু'দুটো জোয়ান ছেলে থাকতে এটুকু আয়েস করবে না? 

বুটির শুকনো নি্করুণ হৃদয়ে কোখেকে যেন জীবনের সবুজাভা ছাড়িয়ে 
গেল । এই তো সামান্য বে*চে থাকা, তারই ভেতর জীবনের কত রস, কত রূপ । 
ময়না আর সোহনকে একটা করে মেঠাই দিয়ে ও মোহনকেও একটা 'দিল। 

“মেঠাই তো বাচ্চাদের জন্যে, মা।, 

“আর, তুই যেন একেবারে বুড়ো হয়ে গেছিস, না 2, 

“ওদের তুলনায় বুড়োই তো মা, 

ণকন্তু, আমার কাছে তুই তো এখনো সেই খোকাই 1, 

মোহন মেঠাই নিলো । ময়না মেঠাইটা নিয়েই গপ ক'রে মুখে পরে দিয়ে 
ছিলো ; মেঠাই-এর স্বাদটা 'জিভে লাগতে না লাগতেই কখন যে গায়েব হয়ে গেছে । 
লোভীর মত ও মোহনের মিঁন্টটার দিকে তাকিয়োছলো । লাড্ডুর আধখানা ভেঙে 
ও ময়নাকে দিলো । একটা বোশ হ'ল । বুট ওটা মোহনের দিকে বাড়িয়ে বললো, 
এত মাম্টর কি দরকার ছিলো বাপু, নে, ধর্‌।, 

মোহন আদ্ধেকটা লাড্ড্‌ মুখে পুরে বললো, 'বাঁকটা তোমার জন্যে, 

“তোদের খেতে দেখলেই আমার আনন্দ রে, 'মান্টর চেয়ে তার স্বাদ ঢের 
বেশি ।” 

বাঁকটা বুট দু'ভাইকে ভাগ করে দিলো । তারপর 'নিজে পানদানটা খুলে 
দেখতে লাগলো । জীবনে এই প্রথম ওর এমাঁন সৌভাগ্য ৷ সাঁত্যই, ভাগ্যের কি 
অদ্ভুত খেলা ! স্বামীর আমলে যে সব 'জানিসে ওর লোভ ছল, আজ ছেলেদের 
দৌলতে তাই জুটছে। পানদানের ভেতর ছোট ছোট 'ডিবে, দুটো ছোট চামচেও 
আছে, ওপরে কেমন হাতল লাগানো । ইচ্ছে করলে যেখানে খাঁশ সংগে করে নিয়ে 
যাওয়া যায়। ওপরের বাটাটায় পানও রাখা যাবে। 

মোহন বেরিয়ে যাবার সংগে সংগেই বুটি পানদানটাকে ঘষে মেজে তার ভেতর 
চুন, খয়ের রাখলো ; সঃপ্নার কাটলো আর পানগুলোকে ভিজিয়ে বাটার ওপর 
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সাজালো ৷ তারপর এক খিলি পান বাঁনয়ে খেলো । পানের রস যেন ওর বৈধব্যের 
রুক্ষতাকে স্নিগ্ধ ক'রে 'দিচ্ছে। মনটা প্রসন্ন থাকলে ব্যবহারেও উদারতা এসে 
ধায়। এখন আর ওর ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করছে না। ওর মনটা তো আর এত 
ছোট নয়যে এতবড় একটা আনন্দে ও গুম মেরে বসে থাকবে । ঘরে একটা 
পুরোনো আয়না ছিল, তাতে 'নজের মুখ দেখলো বুটি। ঠোঁটটা কেমন লাল 
দেখাচ্ছে । আর নিজের ঠোঁট লাল করার জন্যেই তো এক খিল পান খেয়েছে 
বুটি। 

ধাঁনয়া এসে বললো, কাকী, আমার রিটা ছি*ড়ে গেল, একটা রশি দাও তো ।, 

কাল হ'লে বুটি বলতো, আমার রশ তো আর গা-ভর বিলোবার জন্যে নয়। 
আজ কিন্তু খুশি মনেই রশি দিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করলো, ধনিয়া, ছেলের পায়খান। 
বন্ধ হয়েছে রে 2: 

ধাঁনয়া উদাসভাবে বললো, “না কাকা, সারাঁদন পায়খানা করছে । একদম 
কাহল হয়ে গেছে ছেলেটা ।, 

দাঁড়া, জলটা ভরে নিয়ে চট করে একবার দেখে আস । শরীর খারাপ হ'ল, না 
ি আবার অন্য কোন ফ্যাসাদ । হণ্যারে, কারো নজর-টজর লাগোঁন তো ।, 

ণক করে বাল কাকী, কে জানে কারো নজর লাগলো কি না?" 

বাচ্চাদের নজর লেগে যাবার ভয় তো থাকেই ॥ 

“যেই কেউ আদর করে ডাকবে, ওমাঁন তার কোলে চড়ে বসবে । কিযে হাসে, 
সে তোমায় কি বলবো কাকা ।, 

কখনো সখনো মাদেরও নজর লেগে যায়।' 

“সে কি কাকী, কোন ভালোমানুষের মেয়ে আবার ?নজের ছেলেকে নজর দেয় 
নাকি ! 

“সে তুই বুঝাঁব না। নজর আপনা-আপাঁনই লেগে যায় ।, 

ধানয়ার জল তোলা শেষ হলে বূটি ওর সাথে বাচ্মটাকে দেখতে চললো । 

তুই একা মানুষ । ঘর-গেরস্থাঁলির কাজে তোর এখন খুব ধকল যাচ্ছে । 

না,কাকী। ুপিয়াটা আসে, ঘরের কাজ-টাজ ও-ই ক'রে দেয়, নইলে তো 
একা আম মরেই যেতাম ॥; 

বুট অবাক হয়ে যায়। ও ভাবতো মেয়েটা একেবারে ছেনাল। 

'রূপিয়া ?, 

হৃখ্যা, কাকী ; মেয়েটা বড় ভালো । ঘরদোর ঝা দিচ্ছে, বাসন মাজছে আবার 
এরই মধ্যে ছেলেটাকে সামলাচ্ছে । 'দিন কাল খারাপ গেলে কে কার খবর নেয় 
বলো, কাকী !, 

«ও তো সারাদিন মিশি আর কাজল লাগাতেই ব্যস্ত । 

'সে-_যার যেমন রূচি। মিশি আর কাজল যাই লাগাক না কাকী, ও আমার 
জন্যে যা করেছে সতী-সাধবীরাও তেমন কেউ করোনি । ব্োরা সারা রাত জেগে 
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থাকে । আমি তো ওকে কিছুই 'দিহীন। যাঁদ্দন নজে বেচে থাকবো আর কিছু 
না হোক অন্তত ওর প্রশংসা করে যাবো ১. 

"ওর গুণপনা কিছুই জানিস না ধনিয়া । ওর পান খাবার পয়সাটা আসে 
কোখেকে শান ? পাড়লাগানো শাড়িই বা আসে কোখেকে ? 

“ওসব কথায় আমার কাজ নেই কাকী । সাধ-আহ্লাদ কার না থাকে বলো ? 
খাওয়া-পরার এই তো বয়েস।, 

ধাঁনয়ার ঘরে পেশছে যায় ওরা । আঙিনায় বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে রিয়া 
ওকে চাপড়াচ্ছে। আর বাচ্চাটাও ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ধাঁনয়া জলগৌকিতে শুইয়ে দেয় বাচ্চাটাকে । বুটি বাচ্চাটার কপালে হাত রেখে 
দেখে তারপর পেটের কাছটা আঙুল 'দিয়ে টিপে টিপে পরীক্ষা করলো । বললো, 
“নাভীতে হিং বাটা লেপতে হবে ।” রূপিয়া তখন ওর চুলটা ঠিকঠাক করছিলো । 

বুটি বলে, আয় খোঁপাটা বেধে দি।$ 

“কেন, আমি বাঁধলে কি খোঁপা ছোট হবে ? 

“সারাদিন তো এখানেই কাজকম্ম 'নয়ে আছিস। হাঁপিয়ে পড়েছিস নিশ্চয়ই ।, 

তুমি এত ভালো আর সবাই বলে কিনা গালমন্দ না করে তুমি নাকি কথাই 
বলো না। তাই, ভয়ে তোমার কাছে যাই না।, 

বুটি হাসে। 

“ঠকই বলে সবাই 1, 

ণনজের চোখকে বিশবাস করবো, না পরের মুখে ঝাল খাবো ?, 

রুষ্পিয়া আজো চোখে কাজল টেনেছে, পান খেয়েছে, পরনে রঙাঁন শাড়ি। 
িন্তু আজই প্রথম যেন বুটি বুঝতে পারে, এ ফুলে শুধু রঙ নেই- সুগম্ধও 
আছে । রূপিয়াকে মনে মনে ঘেন্না করতো বটি, আজ যেন কোন মন্ত্রবলে সব 
ধুয়ে-মুছে একাকার । কত সুশীলা, কত লাজ:ক মেয়ে । কথা বলার ঢংটাও কি 
[মিঠে । আজকালকার মেয়েরা নিজের বাচ্চার কথাই তেমন ভাবে না, তায় আবার 
পরের ছেলেমেয়ে নিয়ে কে মাথা ঘামায় । আর সারারাত ধাঁনয়ার বাচ্চাটার জন্যও 
জেগে থাকে ও । কালকের কথাগুলো মোহন নিশ্চয়ই ওকে বলে 'দিয়েছে। অন্য 
কোন মেয়ে হলে কথাই বলতো না; উল্টে ঠেস দিয়ে কথা বলতে ছাড়তো না। 
মনে হয় যেন কিছুই জানে না। মোহন হয়তো কিছুই বলেনি । নিশ্চয়ই তাই । 

রূপিয়াকে আজ ভার জুন্দর লাগছে বুটির। ঠিকই তো, এ বয়েসেইযাঁদ সাধ 
আহ্বাদ না করবে তো কবে করবে 2? আসলে সাধ-আহ্লাদ মেটাবার ব্যাপারটা 
খারাপ লাগে, কেননা ওসব মেয়েরা শুধু জের 'নজের ভোগাঁবলাস নিয়েই 
মত্ত। কারো ঘরে আগুন লাগলেও ওদের কোন হ*শ হয় না। অন্যদের বিরস্ত 
করা ছাড়া আর যেন ওদের কোন কাজ নেই । যেন, রূপের পশরা সাজয়ে রাপ্তার 
'লোকগুলোকে ডেকে ডেকে বলে, একবার অন্তত ঘুরে যাও । কন্তু র'পিয়ার মত 
উপকারী ভালোমানুষদের একটু আধটু বিলাসিতা খারাপ লাগে না বরং ভালোই 


গ্রাম-গঞ্জের গঙ্প/১২২ 


লাগে। এ থেকেই বোঝা যায়, ওকে দেখতেও যেমন সুন্দর, মনটাও তেমান। 
তাছাড়া রূপের প্রশংসা কে-ই বা না চায় 2 অন্যদের চোখে সুন্দর হয়ে উঠতে কার 
না ইচ্ছে করে ? বুঁটির যৌবন তো সেই কবে শেষ হয়ে গেছে, তব্‌ও 'কি এসব 
ইচ্ছে-টিচ্ছে ওর মনে একেবারে নেই ! তেমন ভাবে কেউ তাকালে, ও কি আর খুশি 
হয় না! দেমাকে তখন মাটিতে পা পড়তে চায় না। আর রূপা তো যুবতী । 

সৌঁদন থেকে রূপা রোজই দু-একবার বুটির ওখানে যায় । মোহনকে বলে 
ওর জন্য রঙীন শাঁড় আনয়ে 'দিয়েছে বুটি। এক একাদন রূপা চোখে কাজল- 
টাজল না লাগয়ে যোগিনীদের মতো ঘুরে বেড়ালে বুট বলে, বৌ*মেয়েদের এমন 
বৈরাগীদের মত পোশাক-আষাক বাপ আম।র ভালো লাগে না । ওসব আমাদের 
মত বুঁড়দের মানায়। 

একাঁদন রূপা বললো, “তুমি আবার বড় হলে কবে মা । ইশারা করলেই তো 

" লোকজন একেবারে ভোমরার মত দরজায় ভন ভন করতে শুরু করবে ।, 

মৃদু তিরস্কার করে বটি বলে, চল; আমি তোর মা*র সতীন হবো গে ॥, 

মা তো বাঁড় হয়ে গেছে, 

'আর তোর বাপ বুঝ খুব জোয়ান আছে ? 

“বাবার শরীরটা এখনো খুব মজবূত ॥, 

প্রসন্ন চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বুটি বললো, “মোহনের সাথে তোর বিয়ে 
হলে কেমন হবে 2 

রুপা লজ্জা পায় । ওর সারা মুখে গোলাপী আভা ছড়িয়ে পড়ে । 

দুধ বেচে মোহন ফিরে এলে বুটি বললো, শকছ; টাকা পয়সার ব্যবস্থা কর, 
রূপার সাথে তোর বিয়ের কথাবাত্ধ পাকা করে ফেলেছি । 


এষাস্তর : পার্থ বন্দোপাধ্যায় 


জ্যোতি!১২৩ 


তান হাতেম্স তেলম্বম্ষ 


জনগণের সেবক বললেন ঃ “জাতির উদ্ধারের একটাই:পথ, আর তা হলো পাঁতি- 
তদের ভাই বলে বুকে টেনে নেওয়া ; অচ্ছৎদের সমমধা্দা দেওয়া । পুথিবীতে 
সবাই ভাই ভাই । কেউ কারো চেয়ে উ*চুও নয়, নীচুও নয় ।, 

সারা দ্ীনয়া জয়গান গেয়ে উঠলো । এক সহ্দয়তা, কি মহান দর্শন !, 

তাঁর জন্দরী মেয়ে ইন্দিরা সব শনে খুশিতে ডগমগ হয়ে উঠলো । 

জনগণের সেবক একজন নচ,জাতের লোককে আলিঙ্গন করলেন । 

দুনিয়ার লোক বললো, ীন দেবদূত, একজন সাচ্চা ধর্ম-প্রচারক, রাষ্ট্র পাঁর- 
চালনার সুযোগ্য কাণ্ডারী ।, 

ইন্দিরা দেখলো আর ওর দু'চোখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 

জনগণের সেবক সেই ছোটজাতের যুবকঁটিকে নিয়ে মান্দরের ভেতর বিগ্রহের 
সামনে 'গয়ে দাড়ালেন ; তারপর বললেন, “আমাদের ভগবান শোচনীয় দারিদ্র, 
দুভগ্যি আর অবমাননার মধ্যে রয়েছেন ।, 

দুনিয়াসুদ্ধ সবাই বললো, 'িনের দিক থেকে একেবারে খাঁটি লোক! ি 
বুদ্ধিমত্তা !” 

ইন্দিরা দেখলো আর হাসলো । 

হীন্দরা জনগণের সেবকের কাছে 'গিয়ে বললো, শঁপতাজী, আমি মোহনকে 
বয়ে করতে চাই |, 

জনগণের সেবক স্নেহের চোখে ওর দিকে একবার তাকিয়ে জিজ্দেন করলেন, 
“কে মোহন 2, 

ইন্দিরা উৎফুল্ল হয়ে বললো, “সং, সাহসী আর ভালোমানূষ সেই ছেলেটি, 
আপাঁন যাকে জাঁড়য়ে ধরলেন, মাঁন্দরে নিয়ে এলেন, ওই তো হলো মোহন ।, 

জনগণের সেবক কঠিন জুভঙ্গিতে ওর 'দিকে তাকিয়ে হে"টে চলে গেলেন । 


ভাষান্তর : পার্থ বন্দোপাধ্যায়। 


গ্রমে-গঞ্জের গ*্প/১২৪ 


ন্কাঞ্পুক্বজস্ম 


ছেলোটর নাম কেশব আর মেয়োটর নাম প্রেমা। এক কলেজে একই ক্লাসে 
পড়তো ওরা । নব্যপথের পাঁথক কেশব জাতপাতের নিয়মে 'ি*বাস করতো না। 
এঁদকে সংস্কার আর বংশমযাদায় দারুণ 'ব*বাস ছিল প্রেমার ৷ তা সত্বেও দু'জনের 
মধ্যে গভীর ভালোবাসা জন্মেছিল আর কলেজের সবাই সেটা জানতো । রাঙ্গণ 
হয়েও বেণের মেয়ে প্রেমাকে বিয়ে করে নিজের জীবন সার্থক করতে চায় কেশব। 
সে তার মা-বাবাকে বিন্দূমান্্ পরোয়া করতো না। তার কাছে, যাঁদ কিছু সতা 
হয়, সে প্রেমা। কিন্তু মা-বাবা আর পাঁরবারের ইচ্ছের বিরুদ্ধে এক পা এগিয়ে 
যাওয়াও প্রেমার পক্ষে সম্ভব নয় । 

সন্ধেবেলা । ভিক্টোরিয়া পাকের এক নিজ'ন কোণে ঘাসের ওপর ওরা মুখো- 
সুখি বসে ছিল। হুল্লোড়ে লোকজনরা একে একে সবাই চলে গেছে ; কিন্তু ওরা 
দ?'জন তখনো বসে । এমন একটা আলোচনা ওরা শুরু করেছিল, যা কোনমতেই 
শেষ করা যায় না। 

রেগেমেগে কেশব বলে-তার মানে তুমি আমার ব্যাপারে মোটেই মাথা 
ঘামাতে চাও না। 

প্রেমা ওকে ঠাণ্ডা করার চেঞ্টা করছিল । “তুমি আমার ওপর অন্যায় করছো 
কেশব । আমি ভাবতেই পারছি না, মা-বাবার কাছে কথাটা তুলবো কি করে । ওরা 
পুরোনো ধ্যানধারণায় [বিশ্বাসী । আমার কাছ থেকে এ ধরনের কথাবার্তা শুনলে 
ওদের অবস্থাটা যে কি হবে, কম্পনা করতে পারছো ? 

কেশব উগ্ভাবে জিজ্ঞেস করলো--তার মানে ? তুমিও কি পুরোনো নিয়ম- 
কানুনের গোলামী মেনে নিচ্ছে না? 

প্রেমা তার দীঘল চোখের ছলছল দৃষ্টি 'নয়ে বললো--না, আম এসবের 
দাসত্ব মানি না। কিন্তু মা-বাবার ইচ্ছেটা অন্য সব কিছুর চেয়েও আমার কাছে 
ঢের বড়। 

“তোমার নিজের কোন ব্যস্তিত্ব নেই ? 

“তুমি যাঁদ তাই ভাবো, তবে তাই ।, 

“আম ভাবতাম ওসব সংস্কার মূর্খরাই মানে । কিন্তু এখনতো দেখাঁছ তোমার 
মত 'বিদুষীরাও সংস্কারে বধবাসী । তোমার জন্য আমি দুনিয়ার সব কিছু 
ছাড়তে রাজি, ভেবেছিলাম তুমিও তাই পারবে ।, 


কাপমরুষ।১২৫ 


মনে মনে প্রেমা ভাবলো, এই শরীরটার ওপর তার কতটুকু নিজস্ব আঁধকার ? 
যে মা-বাবা তাদের রক্তে মাংসে তাকে গড়ে তুলেছে, স্নেহ-ভালোবাসা 'দিয়ে বড় 
করেছে--তাদের ইচ্ছার বিরদ্ধে সে কিছুতেই যেতে পারবে না। 

নরম গলায় ও কেশবকে বলে- ভালোবাসা 'কি শুধু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেই হয়, 
বম্ধদত্বের ভেতর হয় না 2 ভালোবাসা বলতে আমি বুঝি আত্মার বম্ধন । 

রুঢভাবে কেশব বললো -তোমার যুুস্তির খেলায় আমার মাথা খারাপ হয়ে 
যাবার দশা । মনে রেখো, আমি তোমাকে না পেলে কিছুতেই বাঁচবো না। আম 
বদ্তুবাদী, আমার পক্ষে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে কম্পিত কোন ভালোবাসা নিয়ে সুখ 
হওয়া সম্ভব নয় । 

প্রেমার হাত ধরে ও তাকে কাছে টানতে চাইলো । নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে 
প্রেমা বললো, “তোমাকে তো আমি বলেছি, 'নজের ইচ্ছে মতো চলার আঁধকার 
আমার নেই ৷ অসম্ভব কিছু করতে বলো না আমাকে, আমার পক্ষে সম্ভব নয়৷ 

প্রেমা যাঁদ রুট্ভাবে কথাটা বলতো তাহলে সে এতোটা আঘাত পেত না। এক 
মুহূর্তে ও নিজেকে সংযত করলো ; উঠে দীড়িয়ে বললো, 'যা তোমার খুশি |, 


তারপর আস্তে আন্তে হেটে চলে গেল ও ! চোখের জল নিয়ে প্রেমা ওখানেই বসে 
রইলো । 


॥ দুই ॥ 


রাতে খাওয়াদাওয়া সেরে প্রেমা বখন ওর মার সাথে শুতে এল, তখন ওর ঘুম 
আসছিল না। কেশবের কথাগুলো প্রেমাকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করেছিল যেন 
চণ্টল জলে প্রাত মূহদর্তে ছায়া পড়ছে, বদলে যাচ্ছে তার রূপ, আর ও তাদের 
[কছনতেই শান্ত করতে পারছে না। মাকে এসব কথা ক করে বলবে ও ? লজ্জা ওর 
মুখের সব ভাষা কেড়ে নিয়েছে । ও ভাবাছল, কেশবের সাথেই যাঁদ আমার বিয়ে 
না হয় তাহলে আর বে'চে থেকে 'কি লাভ ? কিন্তু উপায়ই বা ি ? এসব কথা 
বার বার ভাবতে ভাবতে ও একটা সিদ্ধান্তে পেশছলো ; যাঁদ ও কেশবকে বিয়ে 
না করে, তাহলে আর কাউকেই সে 'বিয়ে করবে না। 

ওর মা বললো-_ এখনো ঘুমোসাঁন তুই ? কাদ্দন তোকে বলোছি না ঘর- 
গেরস্থালির কাজে বাপু একটু হাত লাগা । কিন্তু তোর আর বই থেকে মুখ তোলার 
সময় হয় না। ক"দন বাদে পরের বাড়ি যাব, কে জানে বাপু সে ঘর কেমন ধারা 
হবে 2 কাজকম্ম কিছ না শিখলে তুই যে কি 'দিয়ে কি করাবি ? 

প্রেমা সরল ভাবে বললো-পরের বাঁড় যাবো কেন ? 

মা হেসে বলে- এই তো মেয়েদের চরম দূভাগ্য মা। বাপ মায়ের স্নেহ- 
ভালোবাসায় একাদন বড় হয়ে উঠলো, তারপর পরের ঘরে যেতে হলো । মানুষটা 
ভালো হলে সুখশান্ত জুটলো আর নইলে সারা জীবন কাঁদতে হবে । সবই ভাগ্য ॥ 
আমাদের জাতের.ভেতর কোন ঘরই আমার পছন্দ নয়। মেয়েদের সেখানে কোন 


গ্রাম-গঞ্জের গ্প/১২৬ 


আদর নেই- কিন্তু নিজেদের জাতের মধ্যেই তো থাকতে হবে। এই জাতগাতের 
নিয়ম যে কবে ঘুচবে, কে জানে ? 

ভয়ে ভয়ে প্রেমা বলে, “কোথাও কোথাও জাতপাতের বাইরেও তো 'বিয়ে হচ্ছে 
মা আজকাল 1, 

কথার িঠে কথা হিসেবে বললেও ওর বুকটা দুরদর করতে লাগলো, মা যাঁদ 
কিছ বুঝে ফেলে ! 

অবাক হয়ে ওর মা জিঞ্ঞেস করলো--হন্দুদের ভেতর এ রকম হচ্ছে নাকি 2 

তারপর নিজের প্রশ্নের জবাব যেন নিজেই 'দলেন-_আর যাঁদ দ:*চারটে হয়েই 
থাকে, তাতেই বা ি ? | 

প্রেমা কোন উত্তর দিল না। ওর ভয় হচ্ছিল, মা নিশ্চয়ই সব বুঝতে পারছে ॥ 
ওর ভাবষ্যৎ একটা হাঁমুখ অন্ধকারের মত ওকে যেন গিলতে আসছে । 

কখন যে ও ঘুমিয়ে পড়লো, টের পেল না। 


॥ তিন ॥ 

ভোরবেলা, ঘুম থেকে উঠে ওর মন এক বিচিত্র সাহসে জেগে উঠলো । সব 
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত এমাঁন হঠাং-ই আসে, যেন একটা অলৌকিক শান্ত সে 'দিকেই 
টেনে নিয়ে যায় । প্রেমারও ঠিক তাই হলো । কাল পর্যস্ত মা-বাপের 'সিদ্ধান্তটাই 
[ছিল ওর কাছে অলংঘনীয় | কিন্তু সংকটের মুখে দাঁড়য়ে ওর ভেতর যেন এমন 
একটা ঝোড়ো বাতাসের সূচনা হলো যা পাহাড়ের মুখোমযীখ দাড়াতে পারে। ওই 
বাতাস পাহাড়-চড়া ছঃয়ে ফেলে আর তা পোঁরয়ে চলে যায় । প্রেমা মনে মনে 
ভাবাছল, শরীরটা না হয় বাবা মায়েরই দেওয়া, কিন্তু আমার নিজের আত্মার যাঁদ 
কোন আন্তত্ব থাকে, সে তো এই দেহের মধ্যেই । এখন এসব ব্যাপারে সংকোচ 
করাটা শুধ অন:চিত নয়, রীতিমতো বি“বাসঘাতকতা । একটা মধ্যে সম্মানের 
জন্য নিজের জীবনকে বাঁল দিতে হবে ? ও ভাবছিল, বিয়ে যদি ভালোবাসার ওপর 
1ভাত্ত করেই না হবে, তাহলে তো সেটা দেহবিক্রিরই সামিল ৷ এ তো আত্মসমর্পণ, 
এর মধ্যে ভালোবাসা কোথায় । একটা অর্পারাচত ছেলের সাথে বিয়ে" ভাবতেই 
ওর মনটা বিদ্রোহ করে উঠলো । 

জলখাবার খেয়ে পড়াশুনো করতে যাচ্ছিল প্রেমা ; ওর বাবা ওকে আদর করে 
কাছে ডাকলেন__কাল তোদের 'প্রন্সিপালের ওখানে 'গিয়েছিল্‌ম । ডান তোর খুব 
প্রশংসা করলেন । 

সরলভাবে প্রেমা বললো-আপাঁন তো সব সময় তাই বলেন। 

“না, না। সাত্যি বলাছ।, 

কথা বলতে বলতে উনি তাঁর টৌবলের দ্রয়ার খুলে মখমলের ফ্রেমে বাঁধানো 
একটা ছাবি দেখিয়ে বললেন-_ছেলোঁটি আই"স.এস পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছে । ওর 
কথা নিশ্চয়ই শুনোছস। 


কাপুর়/১২৭ 


বাবা এমন ভাবে কথাটা পাড়লেন প্রেমা যাতে কিছ বুঝতে না পারে ; কিন্তু 
তীর যেমন লক্ষ্যভেদ করে, তেমনি ঠিকই বূঝতে পারলো প্রেমা। ছাবটা না 
দেখেই প্রেমা বললো- না, আমি ওর নাম শুনান ! 

খুব আশ্চর্য হয়ে ওর বাবা বললেন--সে কি ? তুই ওর নাম শ্ানসাঁন £ 
আজকের খবরের কাগজে ওর ছাব আর সধাক্ষপ্ত জীবনী বোরয়েছে। 

প্রেমা একটু দূঢুভাবে বললো-_হবে ; কিন্তু এসব আমিখুব বড় বলে মনে কার 
না। আমার তো মনে হয় এ পরীক্ষা যারা দেয়, তারা নিজেদের স্বার্থ ছাড়া আর 
ছুই বোঝে না । শেষ পর্যন্ত এরা কি করে, নিজের দেশের গরীব-গুরবো হত- 
ভাগ্য অত্যাচারিত ভাইদের শাসন করে আর টাকা জমায় ৷ এটা জীবনের কোন 
মহৎ উদ্দেশ্যই নয় । 

ওর কথাবাতরি ভেতর জবালা 'ছিল, রুক্ষতা ছিল, নিষ্ঠুরতাও 'ছিল। 

ওর বাবার ধারণা ?ছিল এসব শুনে প্রেমা একেবারে গলে যাবে । মেয়ের কথা- 
বার্তা শুনে একটু কড়াভাবেই বললেন- এমন ভাবে কথা বলছো যেন টাকা পয়সা, 
ক্ষমতা এসব কোন ব্যাপ॥রই নয়। 

প্রেমা দূঢুভাবে বললো- হ'যা, এসব আম খুব মূল্যবান বলে মনে কার না। 
মানুষের মধ্যে ত্যাগই তো হ'ল বড় 'জীনস। আমি এমন ছেলেদের জান, যাদের 
জোর করে আইশস-এস.এর চাকাঁরতে বাঁসয়ে দিলেও তারা তা নেবে না। 

ওর বাবা একটু 'বদ্রুপ করে বললেন- হ*, আজ অনেক কিছু নতুন শুনলাম । 
ছোটখাটো চাকাঁরর জন্যেই বলে লোকেরা হামলে পড়ছে । আমি তো তাই দেখে 
আসাছি। যারা এসব ত্যাগ-ট্যাগ করতে পারে তেমন একজনের মুখ দেখতে ইচ্ছে 
করছে । আমি বাপু তাকে পুজো করবো । 

অন্য সময় হলে লজ্জায় মাথা হেট হয়ে যেত প্রেমার ৷ কিন্তু একটা অন্ধকার 
টানেলের সামনে পড়ে যাওয়া সৌনকের মতোই এঁগয়ে যাওয়া ছাড়া তার আর 
কোন গত্যন্তর ছিল না। নিজেকে কোনমতে সংযত করে ওর 'নত্প্রভ চোখে 
বিদ্রোহের ঝিলিক খেলে গেল । নিজের ঘরে গিয়ে কেশবের অনেকগুলো ছবির 
ভেতর থেকে সব থেকে খারাপ ছবিটা এনে বাবার সামনে রাখলো ॥ কিছ-টা উপে- 
ক্ষার ভঙ্গাঁতে ছাঁবটা তুলে নিলেন 'তাঁন। 'কিন্তু একবার তাকিয়েই ছবিটার প্রাতি 
আকৃষ্ট হলেন ; কেশব লম্বা আর একটু রোগা হলেও ওর ছবিটাতে স্বাস্থ্য, সংযম 
আর শৃঙ্খলার ছাপ ছিল । মুখে প্রাতভার দর্শীপ্ত ছিল না ঠিকই, কিন্তু এমন একটা 
বুদ্ধিমত্তা ফুটে উঠেছিল, যার উপর আস্থা রাখা যায় । 

ছবিটার দিকে তাকিয়ে ওর বাবা জিজ্ঞেস করলো- ছবিটা কার ? 

লজ্জায় মাথা নিচু করে প্রেমা বললো- ও আমাদের ক্লাসে পড়ে । 

“আমাদের জাতের ছেলে 2 

প্রেমার মুখটা মেঘলা হয়ে আসে । এই প্রশ্নের উত্তরটার ওপর ওর ভবিষ্যং 
ঝুলছে । শুধু শুধ.ছবিটা নিয়ে আসার জন্য এখন ওর অনুশোচনা হচ্ছিল। 


গ্রাম-গঞ্জের গ্প।১২৮ 


এই সরল প্রশ্নটার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ওর সব দৃঢ়তা যেন আলগা হয়ে গেল 
নিচু গলায় ও বললো- না, ওরা ব্রাহ্মণ । কথাটা বলেই ক্ষুব্ধ হৃদয়ে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল প্রেমা । ঘরের ভেতর ওর যেন দম বন্ধ হয়ে আসাঁছলো । বাইরের দেয়ালটা 
ধরে দীঁড়য়ে ও কে*দে ফেললো । 

লালাজী প্রথমটায় এমন রেগে গিয়েছিলেন, ভাবলেন মেয়েকে ডেকে সোজা- 
সুজি বলে দেন, এটা অসম্ভব । ক্রুদ্ধ হয়ে তান দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এলেন ; 
কিন্তু প্রেমাকে কাঁদতে দেখে মনটা কেমন নরম হয়ে গেল। 

এই যুবকাঁটর বিষয়ে মেয়ের মনোভাব ওর কাছে আর গোপন রইলো না। 
উনি মেয়েদের শিক্ষাদীক্ষার পক্ষে । কিন্তু সেই সাথে বংশমযদাও রক্ষা করতে 
চান। নিজের জাতের ভেতর থেকে স্ু-পান্র পাবার জন্য উনি সবস্ব দিতেও 
প্রস্তুত, কিন্তু তার বাইরে যোগ্য পান্রের কল্পনা করাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব । এর 
চেয়ে বড় কলংকের কথা ডান ভাবতেই পারেন না। 

গন্তীরভাবে উাঁন বললেন--আজ থেকে তোমার আর কলেজ যাবার দরকার 
নেই । শিক্ষাদীক্ষা যাঁদ বংশমবাদা উপেক্ষা করতেই শেখায়, তবে তেমন শিক্ষায় 
কাজ নেই। 

প্রেমা ছলছল চোখে বললো-_-সামনেই তো পরীক্ষা । 

লালাজী জোর 'দিরে বললেন-_থাকে, থাকুক । 

তারপর 'নজের ঘরে গিয়ে গভীর ভাবনায় ডুবে গেলেন । 


॥ চার | 

ছ মাস পার হয়ে গেছে। 

একান্তে িছু বলার জন্য স্ত্রীকে ঘরে ডেকে 'নয়ে গিয়ে বললেন--বদ্দ্‌র 
জেনেছি তাতে তো কেশবকে ভালো ছেলেই মনে হচ্ছে আর বাঁদ্ধমানও বটে। 
ভয় হচ্ছে শোকে দুঞখে প্রেমা না কিছু করে বসে। তূমি আম কত বোঝালাম 
আর পাঁচজনে বোঝালো, কিপ্ত্‌ কোন ফল হলো বলে তো মনে হচ্ছে না। এখন 
কিকরি বলো তো ? 

ওর স্ত্রী চিন্তিত হয়ে বললো--সবই বুঝলুম, কিন্ত; এরপর মুখ দেখাবো 
ক করে ? জান না বাপ এই লক্ষযীছাড়া মেয়েটাকে কি করে পেটে ধরেছিলুম ! 

লালাজৰ অসন্তুষ্ট হলেন । একটু রেগেই বললেন--ও সব তো হাজার বার 
শুনেছি ; কিন্তু বংশমযদা নিয়ে আর কত ঘ্যানঘ্যান করবো । পায়ের শেকল 
খুলে দেবার পর পাখাঁটা আবার তোমার উচ্চোনে এসেই বসবে এমনটা ভাবলে ভূল 
করবে । ঠাণ্ডা মাথায় অনেক ভেবে দেখেছি আমি । কোন উপায় নেই, এ অবস্থায় 
অনেক িছু মেনে নিতে হবে । বংশমযাদার দোহাই দিয়ে তো আর মেয়েটাকে 
মেরে ফেলতে পার না। সবাই হাসবে, হাস্থুক । দিন আসছে, যখন আর এই সব 
জাতপাতের সংস্কার থাকবে না। আজকাল জাতপাতের বাইরেও অনেক বিয়ে 


কাপুরুষ,১২৯ 


হচ্ছে । বিবাহিত জীবনের লক্ষ্য যাঁদ জুখে-শাস্িতে জীবন কাটানো হয়, তাহলে 
প্রেমার ব্যাপারটা একেবারে উীঁড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

বৃদ্ধা ক্ষব্ধভাবে বলল- তোমার যাঁদ তাই মনে হয়, তাহলে আর আমায় 
[জিজ্ঞেস করছো কেন 2 আর এ বিয়েতে আমার কোন সায় থাকছে না। আমি ও 
মেয়ের মুখদর্শনও করবো না। আমাদের তো ছেলে নেই, ধরে নেবো প্রেমাও 
তেমনি মারা গেছে । 

“তা তুমি কি করতে চাও বলো ? 

“ওই ছেলেটির সাথে বিয়ে 'দিচ্ছো না কেন, তাতে ক্ষাতটা কি হবে ? ও তো 
দু'বছরের মধ্যেই পাস করে ফিরবে । আর কেশবের বড় জোর কোথাও একটা 
কেরানীর কাজ-টাজই শুধু জুটবে ।, 

“কন্তু প্রেমা যাঁদ আত্মহত্যা-টত্যা করে বসে ?, 

কিরে করবে । তুমিই ওকে বোঁশ আস্কারা 'দিয়েছো । ও যখন আমাদের কোন 
পরোয়াই করে না, ওর জন্যই বা আমরা বংশমধাদা খোয়াতে যাব কেন ? আর 
আত্মহত্যা-টত্যা করা তো আর ছেলেখেলা নয় । আমাদের ভয় দেখাচ্ছে। মনটা 
হলো ঘোড়ার মতো, লাগাম ছাড়লে তাকে বাঁধবে 'কি 'দিয়ে। আর তাছাড়া যে 
মেয়ের এতই জেদ সারা জীবন সে কেশবের সাথে ঘর করতে পারবে, তাই বাকে 
বলতে পারে ঃ আজ কেশবকে নিয়ে ও যেমন গদগ্দ, কাল অন্য কাউকে নিয়েও 
তো তেমন হতে পারে । আর এর জন্য তুমি দেখো 'িনজেদের বংশমযদা ও 'নিঘাৎ 
খোয়াবে ! 

স্ত্রীর দিকে 'জজ্ঞাস্থ দ:স্টিতে তাকিয়ে লালাজী বললেন-_আর ও যাঁদ কাল 
গিয়ে কেশবকে 'বিয়ে করে বসে, 'কি করবে 2 আঅতে তোমার মান থাকবে 2 লঙ্জা- 
সংকোচে কিংবা আমাদের কথা ভেবেই ও হয়তো কছু করছে না। কিন্তু কাল 
যদি জেদ ধরে বসে, তুমি আমি কিছুই করতে পারবো না। 

সমস্যার পাঁরণাঁত যে এত ভয়ানক হতে পারে বদ্ধা তা কল্পনাই করতে 
পারেনান । কথাটা গোলার মত তার মাথায় এসে ঘা মারলো । কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বসে রইলেন । ও*র মাথায় যেন কিছুই ঢুকছিল না। শেষটায় হার স্বীকার করে 
বললেন, “তোমার সব উদ্ভট কথাবাত্তা । আজ পর্যস্ত কোন কুলীনের মেয়ে 'নজের 
ইচ্ছেয় বিয়ে করেছে বলে আমি তো বাপ শ্বার্ননি । 

“বেশ, তুমি শোনো কি"তু আমি শুনেছি এবং দেখোছও । এরকম হতেই 
পারে।, 

“যৌদন তেমন ঘটবে, সোঁদনটাই হবে আমার জীবনের শেষ দিন) 

বলছি না এমনটা হবেই, তবে হতেও তো পারে ।, 

হতে যখন পারে, তখন সব ব্যবচ্ছা করলেই হয়। নাচতে যখন হবেই তখন 
আর ঘোমটা টেনে লাভ কি" তুম কালই কেশবকে ডেকে পাঠাও, দ্যাখো কি 
বলে।? 


গ্রাম-্গঞ্জের গল্প।১৩০ 


॥ পাঁচ 


সরকারী পেনসনে 'দিন কার্টাছল্লো কেশবের বাবার । খিটাথটে স্বভাবের লোক 
আর অসম্ভব কঞ্জযস। শুধনমান্ত্র ধায় আচার অনষ্ঠানে তান যা'কছটা শান্ত 
পান । ধারণা বোধের ভীষণ অভাব, অন্য কারো ভাবনািন্তার প্রাত ও'র কিছমান্ত 
শ্রদ্ধা ছিল না। লোকটি তার বাল কৈশোরের ধ্যানধারণার মধ্যেই আটকে গড়ে 
আছে । নবয:গের প্রগ্াতকে ভাবতো মস্ত বড় সর্বনাশ, হাত পা গুটিয়ে নিজের 
ঘরের মধ্যে থেকে বোচোরী সব কিছুর আঁচ বাঁচয়ে চলার চেষ্টা করতো । এজন্যে 
প্রেমার বাবা যখন একদিন এসে কেশবের সাথে প্রেমার বিয়ের প্রস্তাব রাখলো, 
বুড়ো পণ্ডিতজী আর স্থির থাকতে পারলেন না। ক্রুদ্ধ চোখে ওর 'দকে তাকিয়ে 
বললেন-_-ভাঙ-ফাও খেয়েছেন নাক ? এ ধরনের সম্বন্ধে আর যাই হোক বিয়ে 
হয় না। মনে হয় মশায়ের গায়েও নবযুগের হাওয়া লেগেছে। 

নমুভাবে প্রেমার বাবা বললো-_ আম নিজেও এধরনের সম্বন্ধ পছন্দ কাঁর 
না। এ ব্যাপারে আপনার যা মত আমারও তাই । কন্তু এখন যা অবস্থা দাঁড়িয়েছে 
তাতে আমাকে অনন্যোপায় হয়েই আপনার কাছে আসতে হলো। আপাঁন তো 
জানেনই আজকালকার ছেলেমেয়েরা কেমন স্কেচ্ছাচারী হয়ে উঠেছে । আমাদের 
মত বয়স্ক লোকদের নিজেদের সিদ্ধান্ত বজায় রাখা খুবই কঠিন হয়ে পড়েছে । 
আমার ভয়টা কি জানেন, নিরাশ হয়ে এরা আবার আত্মহত্যা-টত্যা না করে বসে। 
বুড়ো পণ্ডিতজী মেঝের ওপর পা ঠুকে চিৎকার করে উঠলেন--কি বলছেন মশাই ! 
আপনার লজ্জা করে না ? ব্রাহ্মণরা আর যাই করুক তা বলে বেণের ছেলের সাথে 
মেয়ের বিয়ে দেবে 2 কুলীন বামুনেরঘরে মেয়ের অভাব ঘটলে না হয় এমন সমস্যা- 
টমস্যা হতে পারে৷ আমাকে এ ধরনের কথা বলার মত সাহস আপনার কোথেকে 
হলো বল্‌ন তো? 

বৃদ্ধ যতই নম্রভাবে কথা বলছিল পণ্ডিতজী ততই যেন বিগড়ে যাচ্ছিলেন । 
শেষটায় লালা আর অপমান সহ্য করতে না পেরে নিজের ভাগ্যকে আভিসম্পাত 
দতে দিতে ফিরে এলেন । 

এমনি সময় কলেজ থেকে ফিরলো কেশব । পণ্ডিতঙ্গী সংগে সংগে ওকে ডেকে 
রূক্ষভাবে বললেন- শুনা, তুমি নাকি কোন: এক বেণের মেয়েকে বিয়ে করে বসে 
আছ । খবরটা কতদ্‌র সত্যি? 

কেশব কিছুই না জানার ভান করে সরলভাবে বললো-এসব আপনাকে কে 
বললো ? 

“যেই বলুক । আমি জানতে চাই কথাটা 'ঠিক কি না ? যাঁদ সাত্য হয়, হীতি- 
মধ্যেই যাঁদ 'নজের সর্বস্ব খুইয়ে থাকো তাহলে জেনে রাখো এ বাড়িতে তোমার 
আর জায়গা হবে না। আমার টাকা পয়সার এক কানাকাঁড়ও তুমি পাবে না। এ 
বাড়ির যা কছ;, সব আমার নিজের রোজগারে । যাকে খুশি সব আম দিয়ে যেতে 


কাপন্রুষ/১৩১. 


পারি, এটুকু অধিকার আমার আছে । এমনি অন্যায় করে এ বাড়তে তোমার আর 
“কোন জায়গা নেই 1, 

বাপের স্বভাব জানতো কেশব । প্রেমাকে সে ভালবাসে । গোপনে গোপনে 
প্রেমাকে সে বিয়ে করবে ভেবোছিল। বাপ তো আর চিরকাল থাকবে না। মার 
স্নেহ ভালোবাসার ওপর ওর ভরসা ছিল। প্রেমের জোয়ারে সব দুঃখ কষ্টকে 
উপেক্ষা করতে রাজী ছিল কেশব। কিন্তু কাপুরুষ সৌনক যেমন বন্দুকের 
মুখোমাখ হয়ে সমস্ত সাহস হারিয়ে পেছু হঠতে থাকে ওর অবস্থাও তেমনি 
হলো । আর পাঁচটা সাধারণ ছেলের মতই নিজের 'সিদ্ধান্ত অটুট রাখার জন্য বিস্তর 
তর্ক করতে পারতো কেশব, এবং কথার তোড়ে নিজের মতামত জাহিরও করতে 
পারতো । কিন্তু সেজন্য কোন ত্যাগ স্বীকার করতে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। যাঁদ 
জেদ ধরে বসে ও, আর বাবাও যাঁদ তার 'সদ্ধান্ত থেকে একছুল না সরে, তাহলে 
অবস্হাটা কি দাড়াবে । ওর জঈবনটাই যে বরবাদ হয়ে যাবে। 

নিচু গলায় ও বললো--এ সব আপনাকে যেই বলুক, পুরোপ্ার মিথ্যে কথা 
বলেছে। 

পণ্ডিতজী এ কথায় কঠোর ভাবে ওর দিকে তাকিয়ে বললেন_ তাহলে এসব 
বাজে কথা ? 

“আজ্ঞে, হ্যা । একদম বাজে কথা ।, 

“তাহলে আজই এখুনি এই বেণেকে একটা চিঠি 'লিখে দাও । আর এ ধরনের 
কথাবাত্তা যদি ভাঁবষ্যতে কখনো ওঠে, জেনে রেখো আমিই তোমার সব চেয়ে বড় 
শত্রু হয়ে দাড়াবো | ব্যস, যাও ।, 

কেশব কোন কথাই বলতে পারলো না। ও চলে গেল । দেখে মনে হচ্ছিলো 
ও যেন আর নিজেকে টানতে পারছে না। 

পরের দিন প্রেমা কেশবকে একটা চিঠি লিখলো । 


প্রয় কেশব, 

তোমার শ্রদ্ধেয় পিতাজী আমার বাবা লালাজীর সাথে যে অশিষ্ট আর 
অপমানজনক ব্যবহার করেছেন, তা শুনে আমার খুবই ভয় হচ্ছে। হয়তো 
তোমাকেও ওভাবেই শাসিয়েছেন। এ অবস্থায় আমি তোমার মতামত জানার 
জন্য খুবই অধনর। তোমার জন্যে সবরকম কণ্ট স্বঁকার করতে আম প্রস্তুত । 
তোমার বাবার বিষয়সম্পাত্ততৈ আমার 'বন্দুমান্র লোভ নেই । আমি তোমার 
ভালোবাসাই চাই আর তা নিয়েই খুশি হতে চাই । আজ সন্ধে আমাদের 
এখানে এসে খাবে । আমার বাবা-মা তোমার সংগে আলাপ করার জন্য খুবই 
উদ:গ্রব। একদিন আমরাদ:জন সেই সূত্রে বাধা.পড়বো যা কোনাঁদন ছে'ড়ে 

না-_এই স্বপ্নেই আমি মশগুল । যতই বাধা আস্তুক সম্পকর্টা অটুট থাকবে । 
তোমারই 

প্রেমা। 

শ্রাম-গঞ্জের গল্প/১৩২ 


সন্ধে হয়ে গেল কিন্তু চিঠির কোন উত্তর এল না। ওর মা বার বার জিজ্ঞেস 
করছে--কেশব এসেছে £ বুড়ো লালাজন দরজার দিকে চোখ রেখে বসে আছেন 1 
ন'টা বেজে গেল; কিন্তু না এল কেশব না ওর কোন চিঠি । 

আশা-ীনরাশার দোলায় দুলতে লাগলো প্রেমা । হয়তো চিঠি লেখার কোন 
সময়ই পায়ান কেশব; হয়তো আজ আসতে পারছে না, কাল নিশ্চয়ই আসবে। 
কেশব এর আগে ওকে যত চিঠিপত্র 'লিখোঁছল, বারবার সেগুলো পড়তে লাগলো 
প্রেমা । এক একটা শব্দে কত অনুরাগ, কত কম্পন, কত সংশয় আর কি তার 
আকাতক্ষা। এমনকি ওর সামনে কতবার কেশব কে"দেওছে । হাতের কাছে এত সব 
প্রমাণ স্মারক থাকতে নিরাশ হবার কোন কারণই নেই । তা সত্তেও, সারাটা রাত 
ও যেন একটা মূলের ওপর ঝুলে রইলো । 

সকাল বেলা কেশবের জবাব এল । কাঁপা কাঁপা হাতে চিঠি খুলে পড়লো 
প্রেমা । ওর হাত থেকে চিিটা পড়ে গেল । ওর শরীরের সমস্ত রক্ত ষেন হিম হয়ে 
গেল । লেখা ছিল, আমি নিজে খুবই সংকটে পড়োছ, তোমাকে আর কি জবাব 
দেবো । সমস্যাটা 'নিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় বিচার করে আমি এই সিদ্ধান্তে পেৌশোছেচি, 
বর্তমান অবস্থায় আমার পক্ষে বাবার আল্ঞা উপেক্ষা করা সম্ভব নয় । আমাকে 
কাপুরুষ ভেবো না। আমি স্বার্থপরও নই ; কিন্তু আমার সামনে যে বাধাটা 
এসে দাঁড়য়েছে, তাকে জয় করবার শান্ত আমার নেই । পুরোনো কথা ভূলে যেও । 
সোদন আমি এরকম বাধার কথা কপ্পনাও কাঁরান। 

দীর্ঘ, গভীর আর অশান্ত একটা নিশ্বাস ফেলে 'চাঠিটা টুকরো টুকরো করে 
[ছ-ড়ে, ছংড়ে ফেলে 'দিল প্রেমা । ওর দু'চোখ বেয়ে জল নেমে এল । যে কেশবকে 
মনে মনে ও স্বামী হিসেবে বরণ করে এসেছে, সে যে এতটা নিতুর হতে পারে 
কষ্পনাই করতে পারো প্রেমা ৷ মনে হচ্ছিল, এতদিন ও যেন একটা রঙিন স্বপ্ন 
দেখাঁছিল ; কিন্তু চোখ খুললেই সব অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । জীবনের সব আশা 
লুপ্ত হয়ে গেলে, অন্ধকার ছাড়া আর কি-ই বা থাকে । হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চয় 'দিয়ে 
ও একটা নৌকো বানিয়েছিল, এখন সে নৌকো জলম্রগ্ন । এখন সে আর অন্য 
নৌকো কোথায় পাবে ? নৌকো যাঁদ ডোবেই তো তার সাথে সেও ডুববে । 

মা জিজ্দেস করলো-_কেশবের 'চিঠি ? 

মাটির দিকে চোখ রেখে প্রেমা বললো- হ্যা, ওর শরীর ভালো নেই । 

এছাড়া আর 'কি-ই বা বলবে। কেশবের শঠতা নিষ্ঠুরতার কাহিনী শানয়ে 
লাঁজ্জত হবার মত সাহস আর ওর নেই। 

সারাদন ঘরের কাজকম্ম নিয়ে রইলো প্রেমা যেন ওর কোন ভাবনাই নেই । 
রাতে সবাইকে খেতে দিল, নিজেও খেল আর অনেক রাত পধন্ত হারমোনয়াম 
বাজয়ে গান গাইলো । 

সকাল বেলা, ঘরের ভেতর পড়ে ছিলো ওর প্রাণহীন দেহ । ভোরের সোনালী 
রোদ ওর ফর্সা মুখের ওপর ছড়িয়ে দিস্ছিল জীবনের অন্য এক আভা । 

ভাষান্তর : পার্থ বন্দোপাধ্যায় 


কাপুরুষ। ১৩৩, 


মা 


জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ঘরে ফিরছে আজ । একাদন আগেই ঘরদোর সাঁজয়ে 
গুছিয়ে রেখেছে করুণা । গত তিন বছর ধরে কঠিন পরিশ্রমে তিল তিল করে 
যে পাঁচ-দশটা টাকা জাঁময়োছলো তার সবটাই সে স্বামীর আপ্যায়ন আর খাওয়া- 
দাওয়ার আয়োজন করতেই খরচ করে ফেলেছে । একজোড়া নতুন ধুতি কিনেছে 
স্বামীর জন্য, একটা নয়া কুর্তা বানয়েছে আর ছেলেটাকে 'দিয়েছে নতুন কোট আর 
টঁপ। বারবার ছেলেটাকে ওগুলো পাঁরয়ে আনন্দে ভরে উঠেছে ওর মন। স্য- 
[িরণের মতো বাচ্চাটা ওর এই অন্ধকার জীবনে এসে আলো না ছড়ালে এতাঁদনে 
আঘাতে আঘাতে শেষ হয়ে যেতো ও। স্বামীর জেল হবার তিন মাস পরে বাচ্চার 
জন্ম । ছেলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে এই তিন বছর কাটয়েছে করুণা । ও 
ভাবতো-_যখন এই বাচ্চাটা ও*র সামনে 'নিয়ে যাবো কি খুশিই না হবেন ডাঁন। 
প্রথমে তো আশ্চ্যই হরে যাবেন ওকে দেখে । তারপর কোলে তুলে 'নয়ে হয়তো 
বলবেন- করুণা, এই রত্বাট দিয়ে আমার ফাঁকা জায়গাটা ভরাট করেছো। জেলের 
যাবতীয় দুঃখ-যন্তণা শিশন্টার আধো আধো মিণ্টি বাল শবনে ভুলে যাবো। ওর 
সরল, ?নষ্পাপ, মোহময় চাউীনতে ধুয়ে যাবে ভেতরকার সমস্ত ব্যথা ।"''এসব 
কষ্পনায় খুশিতে ডগমগ হয়ে ওঠে করুণা । ও ভাবতে থাকে_আঁদত্যর সাথে 
হয়তো অনেক লোকজন আসবে। ওরা যখন দরজার গোড়ায় পেশছুবে জয়জয়- 
কার আওয়াজে ছেয়ে যাবে আকাশ-বাতাস। কি স্বগাঁয় দূশ্যই না হবে সেটা। 
ওইসব লোকেরা বসবে বলে ছে'ড়া মাদ;রটা বিছিয়ে ও পান বাঁনয়ে রেখেছে আর 
আশায় আশায় বারবার তাকাচ্ছে দরজার বাইরে । স্বামীর ওই বাঁলগ্ঠ, উদার, 
তেজোদীপু চেহারা বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে, বারবার মনে পড়ছে ও'র 
যাবার সময় বলে যাওয়া কথাগুলো ; ও*র সেই ধৈর্য, সেই মনের জোর যা 
পরীলসের মারের মুখেও আচল রেখোঁছলো ওকে ; সেই গাঁরমা যা ওই মু্হতে ও 
উজ্জল রেখোছলো ও*র মুখচোখ ; সেসব কি কোনদিনও ভুলতে পারবে করুণা 
সেসব মনে পড়লেই করুণার ভেঙে পড়া মুখে আত্মগৌরবের ছোঁয়া লাগে । সেসবই 
তো ওর অবলম্বন, গত ?তিন বছর ধরে ঘোর দ?ঃখ কষ্টের মধ্যেও ওগ্লোই ওকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে । অভাবে কতো রাত ও না খেয়ে কাটিয়েছে, কতো সন্ধেয় ঘরে 
বাতি জবালাতে পারোন ; তবু ওর চোখ 'দিয়ে জল গড়াতে দেখোন কেউ । আজ 
ওর সমস্ত দুঃখ-কম্টের অবসান হবে। স্বামীর উণ আলিঙ্গনে সবাঁকছ, হাসতে 


হাসতে ভুলে যাবে । ওই হারানো সম্পদকে ফিরে পেলে আর 'কি চাই ! 

আকাশচারী পাঁখরা নাড়ে ফিরছে 'বশ্রামের জন্যে ; সন্ধ্যা সোনালী গালিচা 
[বাছয়ে, উজ্জ্বল ফুলের শয্যা সাজয়ে অপেক্ষা করছে। সেই সন্ধ্যার আবছা 
আলোতেই একজন লোককে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে আসতে দেখলো করুণা । লাঠির 
শব্দ তো নয় যেন কোন ভাঙাচোরা মানুষ জীবন যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
দাঁড়য়ে পড়ে খক্‌ খক্‌ কাশছে । মাথা সামনে ঝদকে পড়েছে, ওর চেহারা দেখতে 
পাচ্ছে না করুণা । কিন্তু চালচলন দেখে বুড়োমানুষ বলেই ঠাওর হচ্ছে। একটু 
বাদেই আরো কাছে আসতেই করুণা চিনতে পারলো। উনিই তো ওর সেই ভালো- 
বাসার মানুষ । কিন্তু হায়! ওর এঁক চেহারা ! সেই যৌবন, সেই তৈজ, সেই চপ- 
লতা, সেই স্বাস্থ্য কোথায় পালিয়ে গেলো । পড়ে আছে শুধু হাঁড্ডসার লিকলিকে 
একটা শরীর । সাথে না আছে কোন সঙ্গী-সার্থী, না আছে কোন পাঁরচিত 
বন্ধু । চিনতে পেরেই বাইরে বোঁরয়ে এলো করুণা । ওর আলংগনের ইচ্ছেটা 
দমন করলো মনে মনে। কম্পনার মস্ত প্রাসাদটাই ধুলোয় মিশে গেলো; 
মনের যাবতীয় উল্লা চোখের জলে ভেসে গেলো, হাঁরয়ে গেলো । 

ঘরে পা দিয়েই একটু হেসে করুণার দিকে তাকালো আঁদত্য । কিন্তু ওর 
চাউাঁনতেই ধরা আছে দুঃখময় এক সংসারের প্রাতিচ্ছবি। সারা অক্ত্প্রত্যক্ষ কেমন 
শাথল হয়ে আসছে করুণার, বুকের স্পন্দন যেন বন্ধ হয়ে আসছে । ও নিন্ক্প 
দৃষ্টিতে গ্বামীর দিকে তাকিয়ে রইলো, যেন চোখের সামনে যা দেখছে তা সাত্য 
নয়। ও*কে ঘরে ডেকে আনলো ; কিন্তু দু৫খ শোকের একটা টু শব্দও ওর মুখ 
[য়ে বেরোলো না । ওর কোলে বসে বাচ্চাটাও কেমন ভয়ের দণ্টতে এই বঙ্কালসার 
বুড়োকে দেখাছলো আর বারবার জাপটে ধরছিলো মাকে । 

তবুও শেষমেশ ক্ষীণ গলায় বললো করুণা-তোমার একি দশা হয়েছে ? 
একদম চেনাই যায় না। 

স্ীর দুভবিনাকে কমানোর জন্য একটু হাসবার চেষ্টা করে আঁদত্য ; বললো 
_কই কিছু না তো। একটু রোগা হয়ে গোছ । তোমার হাতে খাওয়াদাওয়া করলে 
আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

করুণা-_ইস:। বুক পিঠ এক হয়ে গেছে তোমার । কেন, ওখানে কি ভর- 
পেট খাওয়াও পেতে না 2 তুমি তো বলতে, রাজনৈতিক বন্দীদের সাথে ওরা খুব 
ভালো ব্যবহার করে । আর তোমার সেইসব বন্ধুবান্ধবই বা কোথার যারা তোমাকে 
অন্টগ্রহর ঘিরে রাখতো- তোমার ঘামের বদলায় যারা নিজেদের রন্ত ঢালবার জন্য 
তৈরী ছিলো ? 

রেগে উঠলো আঁদত্য । বললো-_সে বড় তিস্ত আভজ্ঞতা করুণা । আমি 
বুঝতে পাঁরান আমার জেল হলে লোকে আমার দক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে, 
কোন কথাবাতা! বলবে না। রাষ্ট্রের নামে জীবন দিতে যারা তৈরাঁ তাদের জন্য এ 
প:ুরস্কারই প্রাপ্য, তা আমার জানা ছিলো না। জনতা তার সেবককে তাড়াতাঁড় 
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ভুলে যায় এটা আমি জানতাম । কিন্তু 'নিজ্বের সাথী সহযোগীরা এরকম বিশবাস- 
ঘাতক হয় সেটা এই প্রথমবার বুঝলাম । কারো ওপর রাগ নেই আমার । সেবা 
নিজেই নিজের পুরস্কার । আমার ভূল হয়েছিলো ; সেবার বিনিময়ে আমি যশ 
আর নামের জন্য কাঙাল হয়েছিলাম । 

করুণা-_তাহলে ওখানে তুমি খেতে পেতে না ? 

আদিতা-_-ওসব জিজ্ঞেস করো না করুণা, বড় কষ্ট হয়। বেচে ফিরে এসোঁছ 
এই আমাদের সৌভাগ্য ভাবতে হবে । তোমাকে দেখব সেই আশাতেই হয়তো 
বে'চে আছি নইলে এতো কম্টভোগের পরেও মরে গেলাম না কেন ? একটু শোব ।, 
আর দাড়য়ে থাকতে পারাছ না। সারাদিন ধরে এতোটা পথ হেটে এসোছি। 

করুণা--তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নেবে চলো । তারপর আরাম করে শয়ে 
পড়ো । (ছেলেটাকে ওর কোলে তুলে 'দিয়ে ) এই তোর বাবা বাছা, তোর বাবা । 
ও" কোলে যা, তোকে আদর করবে । 

জলভরা চোখে ছেলেকে দেখলো আদিত্য ৷ শরারের প্রত্যেকটা রোমকুপ যেন 
ওকে এখন তিরস্কার করছে । নিজের চরম দুরবস্থায়ও এতো কষ্ট পায়ান ও ৷ 
ঈশ্বরের দয়ায় যাঁদ কখনো ওর এই দুরবস্থার অবসান হয়, তবে রাম্ট্রীয় আন্দো- 
লনের দিকে পা বাড়াবার নামও আর নেবে না। ফুলের মতো এই শিশুকে সংসারে 
এনে এখন ওকে দাদিদ্র্যের আগুনে আহুতি দেওয়ার কি অধিকার আছে ওর 2 ও 
এখন লক্ষয্ীর উপাসনা করবে আর বাচ্চাটার দেখাশোনা করে জীবন কাটাবে । ওর 
হঠাৎ মনে হলো বাচ্চাটা যেন ওর 'দকে অবন্ত্ার দম্টতে তাকিয়ে আছে, যেন 
বলছে__ আমার প্রাতি কোন কর্তব্য পালন করেছেন কি আপ্পাঁন ? ছেলেটাকে 
আদর করার জন্য ভেতরে ভেতরে আস্ছির হয়ে উঠলো ও, কিন্তু হাত বাড়াতে 
পারলো না। হাতে যেন কোন চেতনা নেই, শন্তি নেই । 

ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে চলে গেলো করুণা । একটু বাদে থালা করে 
খাবার নিয়ে ফিরে এলো । হাভাতে দরষ্ট নিয়ে থালাটাকে দেখলো আ'দিত্য-_ 
যেন বহাঁদন বাদে কোন খাবার জিনিস ওর সামনে আনা হয়েছে । ও জানতো 
দীঘ* উপবাসের পর এই হতগ্্ী চেহারায় জিভকে বশে রাখা উচিত । কিন্তু সবুর 
করতে পারলো না সে, থালার ওপর প্রায় ঝাঁপয়ে পড়লো আর দেখতে দেখতে 
সাফ হয়ে গেলো থালা । শাঙ্কত হয়ে উঠলো করুণা । দ্বিতীয়বার দছ_ চাইলো না. 
ও । থালা উঠিয়ে নিয়ে যেতে ষেতে করুণার মন বলতে থাকলো--ওকে তো 
কোনাঁদন এতো খেতে দোঁখাঁন। 

করুণা তখন বাচ্চাকে কিছ? যেন খাওয়াচ্ছিল। হঠাৎ তার মনে হলো কে যেন 
ডাকছে--করুণা ! 

ঘরে এসে করুণা গজজ্ঞেস করলো-_ক, তুমি আমাকে ডাকছো ? 

কি রকম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে আদিত্যর মুখ চোখ । জোরে জোরে "বাস 
টানছে । হাতে মাথা রেখে এ মাদুরের ওপরেই শুয়ে পড়েছে । ও*র এই হাল, 
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দেখে ঘাবড়ে গেলো করুণা । বললো--কোন বৈদ্যকে ডেকে নিয়ে আসবো ? 

হাতের ইশারায় বারণ করে আঁদত্য বললো-_-বৃথা চেষ্টা কোরো না, করুণা । 
(তোমার কাছে লুকিয়ে আর লাভ কী। আমার যক্ষা হয়েছে । এর আগেই মরতে 
মরতে বে'চোছ। তোমাদের দেখার ইচ্ছে ছিলো, সেজন্যেই হয়তো এতোদিন 
মরিনি | দ্যাখো, কে*দো না, কেদে কোন লাভ হবে না। 

ভেতর থেকে ঠেলে বেধিয়ে আসা কান্না চাপতে চাপতে করুণা বললো-_আমি 
এখুনি বৈদ্যকে ডেকে নিয়ে আসছি। 

আবার মাথা নাড়লো আদিত্য--না করুণা, শুধু আমার পাশে বসে থাকো । 
আর কেউই কিছ করতে পারবে না। ডান্তার অনেকদিন আগেই জবাব দিয়েছে । 
আমার আশ্চর্য লাগছে এ্যাপ্দূর আম এলাম কি করে । না জান কোন দেবী 
আমাকে এ শান্ত যুগিয়েছে । হয়তো বা প্রদীপ 'িভে যাবার আগে শেষবারের মতো 
জলে উঠেছে । আহ্‌! তোমার প্রতি বড় অন্যায় করেছি আম । এই দুঃখ রয়ে 
গেলো । কোন সুখই তো দিতে পারলাম না তোমাকে । কিছুই করতে পারলাম 
না তোমার জন্য। শধূমান্র নিরালম্ব ভালবাসা জানিয়ে আর একটা বাচ্চাকে 
প্রালন করার দায়ত্ব 'দয়ে চলে যাচ্ছি । আহ: ! 

মনটাকে শন্ত করে করুণা বললো- তোমার কি কষ্ট হচ্ছে ? আগুন সাজয়ে 
আনি 2 কিছ; বলছো না কেন ? 

পাশ ফিরে আদিত্য বললো--কিছুই করার দরকার নেই গো । কোন কষ্ট 
নেই । মনে হচ্ছে মনটা কোন অতলে হারিয়ে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে জলের অতলে 
ডুবে যাঁচ্ছি। জীবনের সমস্ত খেলা শেষ হয়ে যাচ্ছে । আলো নিভে আসছে। 
জান না কখন কথা বন্ধ হয়ে যাবে | যা কিছ: বলার, যা জানানোর সব এখনই 
বলে যাই । এই আশা অপূর্ণ রেখে মরবো কী করে 2? আমার একটা প্রশ্নের জবাব 
দেবে; জিজ্ঞেস করবো ? 

করুণার মনের সমপ্ত দহর্লতা, দুখ, বেদনা যেন দুর হয়ে গেলো, আর 
কোথা থেকে সেই শন্তি এলো যা মতত্যুর মুখে হাসতে শেখায়, সমন্ত বাধা 'বপাত্তকে 
তুচ্ছ করতে শেখায় । রত্বখচিত খাপে যেমন তলোয়ার ঢাকা থাকে, জলের ধার 
গতির মধ্যেও যেমন অসম্ভব শান্ত লৃকিয়ে থাকে তেমান সাহস আর ধৈর্য তার 
কোমল হৃদয়ে ল্ীকয়ে রয়েছে এই রমণী । ক্রোধ যেমন তলোয়ারকে বাইরে বের 
করে আনে, বিজ্ঞান যেমন জল থেকে জলশান্তর উদ্ভাবন ঘটায় তেমাঁন প্রেম এই 
ব্লমণীর সাহস আর ধৈর্যকে উত্জবল থেকে উত্জবলতর করে তুলেছে । 

স্বামীর মাথায় নিজের হাত রেখে করুণা বললো-_-ওগো জিজ্ঞেস করছো না 
কেন তুমি ? 

করুণার হাতের কোমল ছোঁয়া অনুভব করতে করতে আঁদত্য বললো-_তুমি 
আমার জীবনটাকে কিভাবে বিচার করেছো 2 তা কি ক্ষমা করা বায় ? দ্যাখো, তুমি 
কখনো রেখে-ঢেকে কোনাঁদন কিছু বলোনি । এখনো স্পন্ট কথাই বলবে । তোমার 
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বিচারে জীবনের এই শেষ মাথায় পেশীছে হাসতে হাসতে মরা উচিত না কাঁদতে 
কাঁদতে ? 

করঃণা মুখে আনন্দের দ্যুতি এনে বললো-_-ওগো এসব প্রশ্ন কেন ীজজ্ঞেস 
করছো £ আমি কি কখনো তোমাকে উপেক্ষা করোছি ঃ তোমার জীবন দেবতার 
মতো-_নিক্বার্থ, নালপ্ত আর আদর্শে উত্জবল । মাঝে মাঝে রাগ হয় তোমাকে 
সংসারে টেনে আনার চেস্টা করোছি বলে ; িম্তু তখন কি ছাই আম জানতাম কী 
উষ্চু আসন থেকে তোমাকে নামাচ্ছি। তখন যাঁদ সংসারের মায়াজালে জাঁড়য়ে 
যেতে তবে হয়তো খুশীই হতাম আমি । কিন্তু এখন যেমন হচ্ছে, এই গর্ব 
আর উল্লাস তখন কি আর এমন হোতো ? আম যাঁদ কাউকে সবচেয়ে বড় 
আশাবাদ কার তাহলে বলবো,_তার জীবন যেন তোমার মতো হয়। 

বলতে বলতে করুণার মুখ উদ্জ্বল হয়ে উঠলো । আদিত্য সগর্বে করুণাকে 
দেখে বললো-_ব্যস্‌ আম সব বুঝেছি করুণা, আনন্দে ভরে উঠেছে আমার 
মন। এই বাচ্চাটার ব্যাপারে আমার আর কোন ভয় নেই। ছেলেকে এর চেয়ে 
যোগ্য কারো হাতে তুলে দেবার কথা আম ভাবতে পাঁর না। জীবনের এই. উষ্চু 
পাবন্র আদর্শ তোমার সামনে বরাবর থাকবে এ ঝিবাস আমার আছে । আমি 
এবার মরার জন্য তৈরী । 


॥ দুই | 

সাত বছর কেটে গেছে । 
প্রকাশ আজ দশ বছরের কিশোর । সুপ্রী, হাসিখুশি, বলিষ্ঠ, তেজ, সাহস 
আর প্রখর বাদ্ধিসম্পন্ন । ভয়ডর কি জিনিস তা ও জানে না। করুণার সন্ত্রস্ত মন 
ওকে দেখে ঠাণ্ডা হয়ে যায় । দুনিয়াকরুণাকে অভাগিনী আর দুঃখী বলে জানে। 
কিন্তু করুণা নিজে কখনো ভাগ্যের দোষ দেয় না। স্বামী বে'চে থাকতে যা ওর 
জীবনে প্রাণের চেয়েও প্রিয় ছিল সেই গয়নাপত্বরগৃলো সব বেচে দিলো । এ 
টাকা 'দয়ে কিনলো কিছু গরু মোষ । নিজে চাষীর মেয়ে । গরু মোষ দেখাশোনা 
করা ওর কাছে কিছ-ও নতুন নয় । এটাই ওর জাীঁবকার রাস্তা হলো এখন । খাঁট 
দুধ কী যেখানে সেখানে মেলে ? হাতে হাতে সব দুধ বিবী হয়ে যেতো । রাত 
থাকতে উঠে সন্ধে পর্যন্ত টানা কাজ করতো করুণা, কিন্তু তাতে ওর কোনরকম 
ঃখ ছিলো না। বরং সাহস আর সংক্পে অটল মুখ, দুঃখ হতাশা কোন ছাপ 
ফেলতে পারোন সেখানে । আত্ম-গারমার জ্যোতি শরীরের প্রত্যেকটা অঙ্গে ফুটে 
বেরোচ্ছে ; চোখে উত্জবলতার আভাস, গম্ভীর, গভীর আর অসীমে বিস্তৃত ॥ 
সমস্ত দুঃখ-কষ্ট বৈধব্যের শোক আর ভাগ্যের পঁরিহাস- ওর এই ভাব-গম্ভীর 
মূতির কাছে হার মেনে ফিরে গেছে । প্রকাশের জন্য কি খার্রীনই না ও খাটে। ওর 
সমন্ত আনন্দ, সাধ আহ্লাদ, ওর নিজস্ব দুনিয়া, ওর স্বর্গ সবই প্রকাশ । কিম্তু 
তাই বলে করুণা এমনও নয় যে প্রকাশ কোন দষ্টুম কি বদমাইশ করলে তা 
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থেকে চোখ ফিরিয়ে থাকবে । না, বড় কঠোরতার সাথেই সে ওকে শাসন করে। ও 
তো শুধু প্রকাশের মা'ই নয়, একসাথে মা-বাপ দুই-ই । ওর পূত্রস্নেহে মার মম- 
তার সাথে বাবার কঠোরতা মিলে মিশে থাকে । স্বামীর মরবার আগের কথাগুলো 
এখনও ওর কানে বাজে গুণগ্‌ণ করে । মরবার আগে ও*র চেহারার সেই উজ্জ্বলতা 
সেই আভা যা ছেয়ে গিয়েছিলো স্বামীর সারা মুখে চোখে তা এখনও চোখের 
সামনে ভাসে করুণার । সারাক্ষণ স্বামশ-চিন্তার ফলে আ'দত্যকে যেন সব সময় 
চোখের সামনেই দেখতে পায়, সারাক্ষণ ও"র উপস্থিতি অনুভব করতে পারে 
করুণা আর মনে হয় আ'দিত্যর আত্মা সব সময় নানা বিপদ-আপদ থেকে ওকে 
রক্ষা করছে। ওর মনের একান্ত ইচ্ছে বড় হয়ে প্রকাশ যেন বাবার পথেই যায় । 

সন্ধে হয়েছে । একজন ভিখা'িণী দরজায় ভিক্ষে চাইছে । করুণা সে সময় 
গরুগুলোকে জাবর খাওয়াচ্ছিলো । প্রকাশ খেলছিলো বাইরে । হঠাৎ এঁদকে ওর 
চোখ পড়লো । সাথে সাথে মাথায় চাগাড় দিলো শয়তানী বাদ্ধি। ঘরে গিয়ে ফেলে 
দেওয়া আনাজের শেকড়ের দিকের মাটি লাগা টুকরো-টাকরাগুলো একটা পাত্রে 
ভরে নিয়ে এলো । ভিখা'রিণী তখন নিজের ঝুলিটা ফাঁক করলো । ওগ্লোই এ 
ঝুলতে ঢেলে দিতে দিতে দূরে সরে গেলো প্রকাশ । 

রেগে আগুন হয়ে ভিখারণণ বললো-_বাহ, চাঁদু বাহ্‌ ! হণ আবার হাসছে 
দ্যাখো । মা-বাপ এই শিখিয়েছে ! তবে তো ভালই, বংশের মুখ উজ্জল করাঁব ! 

করুণা ওর চশ্যাচামেচি শুনে বাইরে এসে জিজ্ঞেন করলো -1ক হয়েছে মা ? 
কাকে বলছো ওসব ? 

ভিখারিণী প্রকাশকে দেখিয়ে বললো-ওই ছেলেটি তোমার না ? দ্যাখো 
ঝুলতে কেমন জঞ্জাল ঢেলে 'দিয়েছে । আটা ছিলো ভেতরে, এখন ওটাও ন্ট হয়ে 
গেলো । গরীব দুঃখীর সাথে কেউ এরকম ব্যবহার করে ? সবার দিন এক রকম 
থাকে না। দেমাকের এতো গরম ভালো না। 

কঠোর গলায় ডাকলো করুণা- প্রকাশ ! 

প্রকাশ কিন্তু একফোঁটাও লাঁঞ্জত নয়৷ মাথা উশ্চু করেই এসে বললো-_ 
আমাদের বাঁড় 'ভিক্ষে করতে আসে কেন 2 কোন কাজ করতে পারে না ? 

করুণা ধমকে বোঝানোর চেষ্টা করলো-তোমার লঙ্জা করছে না? উল্টে 
আবার মুখের ওপর কথা বলছো ? 

প্রকাশ- লঙত্জার কি আছে 2 ও রোজ রোজ ভিক্ষে চাইতে আসবে কেন ? 
আমাদের ?ক সবাঁকছ মাগনায় আসে ! 

করুণা- তোমার যাঁদ কিছু না দেয়ার থাকে তো বলে দেবে, তা বলে এরকম 
অসভ্যতা করেছো কেন ? 

প্রকাশ__ এমন না করলে ওদের শিক্ষা হয় না। 

রেগে উঠলো করুণা--এবার কিন্তু মারবো তোমাকে । 

প্রকাশ কেন, মারবে কেন ? জবরদস্তি মারলেই হলো ? অন্য সব জায়- 


গা/১৩৯ 


গায় ভিক্ষে করলে এখন জেল হয়ে যায়, জানো 2 আর এখানে 'ভিক্ষে তো করবেই; 
আবার উল্টে চোখও ব্লাঙাবে। 

করুণা-যে পঙ্গু সে কাজ করবে 'কি করে ? 

প্রকাশ__-তাহলে গিয়ে ডুবে মরুক ; বে*চে থেকে কি লাভ ? 

করুণা চুপ হয়ে গেলো । বুঁড়িটাকে আটা-ডাল 'দিয়ে বিদায় করলো কিন্তু 
প্রকাশের মুখের জবাবগুলো শুনে ভেতরটা যেন জবলতে লাগলো । কোথেকে 
1শিখলো এই অসভ্যতা, এই ওউঁদ্ধত্য ৷ রাতে এসব চিন্তাই বারবার ঘুরে ফিরে 
আসছে। 

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে প্রকাশ দেখে লন্ঠন জহলছে । লন্ঠনের 
সামনে বসে করুণা । উঠে বসে ডাকলো- মা, তুমি এখনো শোগান ? 

মুখ ঘুরিয়ে বললো করুণা--ঘুম পাচ্ছে না। তুমি জেগে উঠলে 'কি করে ? 
তেণ্টা পেয়েছে ! 

প্রকাশ-_না মা, কি জানি কেন ঘুম ভেঙে গেলো- আমি আজ খুব খারাপ 
কাজ করেছি মা- 

গভীর মমতায় ওর মুখের দিকে তাকালো করুণা । 

প্রকাশ- বুড়িটার সাথে খুব খারাপ ব্যবহার করোছ । তুমি ক্ষমা করো । আর 
কক্ষণো এ রকম দুষ্টুমি করবো না। 

এই বলে কাঁদতে লাগলো । করুণা উঠে ওকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেয়ে 
বললো-_বাবা, আমাকে খুশী করার জন্য এসব বলছো না সাঁত্য সাঁত্যই তুমি 
ব্‌ঝেছো যে কাজটা খারাপ 2 

ফোঁপাতে ফোঁপাতে প্রকাশ বললো--না মা, আমার খুব কণ্ট হচ্ছে । আবার 
যখন এ ঝড়িটা আসবে আমি তখন অনেক অনেক পয়সা দেবো ওকে। 

কর,ণার মন এতে গললো । মনে হলো, আ'দত্য সামনে দাঁড়িয়ে বাচ্চাকে 
আশীবদি করছে আর বলছে, করুণা, দুঃখ পেয়ো না, প্রকাশ ওর বাবার নাম 
উজ্জল করবে। তোমার সব মনোবাসনা পর্ণ হবে। 


॥ তিন ॥ 


কিন্তু প্রকাশের কথায় আর কাজে কোন মিল দেখা গেলো না। বয়েস বাড়ার 
সক্ষে সক্কে চরিত্রে কাজের দিকটাই আসল হয়ে উঠলো । কিছ 1বষয়-সম্পন্তি, 
বি"বাবদ্যালয় থেকে বাত্ত, তাছাড়া করুণাও যথাসাধ্য করে ওর জনো ; কিন্তু 
তবু কখনো ওর পয়সায় কুলোয় না। 'মিতব্যয়িতা এবং সাধারণ জাঁবন যাপনের 
নীতি-আদর্শের ওপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্তব্য রাখতে পারে কিন্তু নয়া নয়া ফ্যাশনের 
প্রাত ওর দুবলতাও কিছ-মান্ন কম নয় । নতুন ডিজাইনের পোশাক-আশাকের ওপর 
ওর বেশ লোভ । ওর ভেতরে মন আর ব্যাদ্ধতে সব সময়েই ছ্বদ্ধ । মন ওর জাতির 
কল্যাণে আর বুদ্ধি এই ধরনের জীবন যাপনের দিকে । অবশ্য বা্ধি প্রায় সব 
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সময়েই মনকে দাবিয়ে রাখে। আর জাতিসেবা তো অনর্বর জমি, ওখান থেকে 
বড়জোর গৌরব আর যশের ফসল উপহার পাওয়া যেতে পারে। আর তাও 
স্থায়ী নয়, লাভের ঘরে বিশেষ কিছুই যোগ হয় না। মন ওর আনবার্য নিয়মেই 
বিলাসবহুল জীবনের 'দকে ক্রমশ ঝধকতে থাকে । ত্যাগ আর সেবাকেও সে ঘ্‌ণা 
করতে শুরু করে আস্তে আদ্তে । গরীবাঁ আর দ:ুরবন্থাকে মেনে নিতে পারে না 
কিছুতেই ৷ হৃদয়ে ওর আস্থা নেই, কম্পনাতেও নেই কোনো বি*বাস ওর আছে 
শুধু বাস্তব চিন্তার জগং। সেখানে দুঃখের জায়গা কোথায়, দয়ারই বা জায়গা 
কোথায় ? সেখানে বাসা বে'ধে আছে আত্মমুখা যযান্ত, সাহস আর দু সংকজ্প। 

সন্ধে বন্যা হলো । প্রাণ হারালো হাজার হাজার মানুষ । কলেজ থেকে 
একটা সেবা সাঁমাতি পাঠানো হবে । প্রকাশের মনদো-্টানায়দলতে লাগলো--যাবো 
[কি যাবো না। একটু আগে থেকেই পড়াশুনা শুরু করলে প্রথম শ্রেণীতে পাস 
করতে পারবে । সন্ধে যাওয়ার সময় ও জবরের ভান করলো । করুণা লিখলো-_ 
তুমি সিম্ধে যাণ্ডান এতে আঁম খুব দুঃখ পেয়োছ। জবর নিয়েও তো তুমি 
যেতে পারতে । সাঁমাতিতে নিশ্চয়ই ডান্তার ছিলো । করুণার সে 'চাঠির কোন 
উত্তর দেয়নি প্রকাশ । 

উঁড়িষ্যায় দক্ষ ৷ মাছ মতো লোক মরছে সেখানে । কংগ্রেস পাঁড়তদের 
জন্যে এক মিশন পাঠাচ্ছে । ঠিক সেসময়েই কলেজথেকে এঁতহাসক অন:সম্ধানের 
কাব্য ইতিহাসের ছাত্রদের লংকায় পাঠানো হচ্ছে৷ করুণা প্রকাশকে 'লখলো-_ 
তুমি উড়িষ্যায় যাও । কিন্তু প্রকাশের নিজের ইচ্ছে লংকায় যাওয়ার । কছুদন 
দোটানায় ভুগলো প্রকাশ ৷ শেষমেষ শ্রীলঙ্ষাই জিতলো । এবার কিন্তু আর কিছ; 
[লিখলো না করুণা । চুপচাপ কাঁদলো একা একা । 

শীঙ্কা থেকে ফিরে ছুটিতে ঘরে ফিরেছে প্রকাশ । করুণা একটু রাগ-রাগ 
ভাব করে থাকলো । মনে মনে লাঁজ্জত হয়ে প্রকাশ ঠিক করলো এরপর যাঁদ 
কোন শ্ুযোগ আসে তে৷ মাকে খুশি করবেই। এবং সেই মত কলেজে ফিরে 
গেলো । কিন্তু ওখানে গিয়েই আবার সেই পরাক্ষার পড়া । আর পরীক্ষাও চলে 
এসেছে সামনে । কিন্তুপরীক্ষার পরে ছ;টিতে প্রকাশ বাড়ি ফিরলো না । কলেজের 
একজন অধ্যাপক কাম্মীর বেড়াতে যাচ্ছেন । তাঁর সাথেই কাশ্মীর রওনা হলো 
প্রকাশ ৷ যখন পরীক্ষার ফল বেরোল আর জানতে পারলো প্রথম হয়েছে তখন 
বাঁড়র কথা মনে পড়লো প্রকাশের ৷ সাথে সাথে করদণাকে একটা চিঠি লিখলো । 
ও যে তাড়াতাঁড় রবে সেটাও জানালো । মাকে খ্যাশ করার জন্য জাতি-সেবা 
নিয়েও দূচার কথা লিখে 'দিয়েছে_এবার তোমার আদেশ পালনের জন্য তৈরী। 
শিক্ষা বিষয়ে কাজকর্ম করবো বলেই ঠিক করোছ। এর জন্যেই তো এতসব 
পড়াশোনা । এখনো উপাধির মোহ থেকে নেতারা মনত নয়। এই উপাঁধ পেয়ে 
বাস্তবে সৈবাধর্মের ব্যাপারে আঁম একটা বাধা সরালাম। আমাদের নেতারা 
উপাঁধ, 'ডীগ্রকে যতোটা সম্মান করে, যোগ্যতা, উৎসাহ বা ভালোবাসাকে ততোটা 
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সম্মান দেখায় না। এখানে সবাই আমাকে শ্রদ্ধা করবে আর মধাদাপূর্ণ কাজ 
করতে দেবে ; আগে হলে কিন্তু দিতো না। 
আবার আশায় বুক বাঁধলো করুণা । 


॥ চার ॥ 

কলেজ খুলতে না খুলতেই প্রকাশের কাছে রেজিস্ট্রারের এক চিঠি এলো । উনি 
প্রকাশের ইংল্যাণ্ডে গিয়ে পড়াশোনা করার সরকারী বৃত্তি অনুমোদন করেছেন । 
চিঠি হাতে 'নয়ে খুশিতে পাগল হয়ে গিয়ে সে মাকে বললো- মা, ইংল্যান্ডে 
গিয়ে পড়ার সরকারী বাত্ত পেয়ে গেছি। 

উদাস স্বরে করুণা জিজ্ঞেস করলো-_এই ক তোমার ইচ্ছে ? 

প্রকাশ-_আমার ইচ্ছে ? এরকম সুযোগ পেয়ে কেউ ছাড়ে নাকি ? 

করুণা-__তুমি তো স্বয়ংসেবকে ভাতি হতে যাচ্ছিলে ? 

প্রকাশ-তাঁম কি মনে কর স্বয়ংসেবক তৈরী হওয়া মানেই জাতি-সেবা ? 
ইংল্যা্ড থেকে এসেও তো আম সেবা করতে পাঁর। আর মা, সাঁত্য বল তো, 
একজন ম্যাজিস্ট্রেট তার দেশকে যা উপকার করতে পারে এক হাজার স্বয়ংসেবক 
মিলেও 'কি তা করা সম্ভব ! আম সিভিল সাভিস পরীক্ষায় বসবো আর এও জানি 
আমি পাস করবোই। 

আশ্চর্য হয়ে করুণা জিজ্ঞেস করলো-_তাহলে তুমি ম্যাজিস্ট্রেটই হবে 2 

প্রকাশ- সেবাপরায়ণ একজন ম্যাঁজস্ট্রেট কংগ্লেসের এক হাজার সভাপাঁতির 
চেয়েও বেশী উপকার করতে পারে । খবরের কাগজ হয়তো ওদের লম্বা-চওড়া 
স্তুতি করবে না, ওদের বন্তৃতা শুনে লোকে হয়তো হাততালি দেবে না, ওদের 
পেছনে জনতা হয়তো মিছিলে সামিল হবে না, বিদ্যালয়ের ছান্ররাও হয়েতো ওদের 
মানপত্র দেবে না, আসল সেবা তব কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটরাই করলে করতে পারে। 

করুণা আপাতত জানালো-_কিন্তু এ ম্যাজিস্ট্রেটই তো জাতির সেবকদের সাজা 
দেয় ৷ ওদের ওপর গুলি চালাবার হুকুম দেয় । 

প্রকাশ- ম্যাজিস্ট্রেটের ভেতর পরোপকারের ইচ্ছে থাকলে গুলি চালিয়েও 
যা করা যায় না তা ভালবেসে বুঝিয়ে শুনিয়ে করাতে পারে। 

করুণা--আমি এসব মানি না। সরকার তার চাকরকে এ স্বাধীনতা দেয় না। 
সরকার একটা নীতি বে*ধে দেয় আর সরকারী চাকরদের সেটা মেনেই চলতে হয়। 
সরকারের প্রথম নাতি হলো দিন দিন আরও সংগঠিত, আরও দ্‌ঢ় হও । আর 
এর জন্য জনতার স্বাধীনতার ইচ্ছেকে দমন করা জরুরী । আর কোন ম্যাজিস্ট্রেট 
এর বিপক্ষে কাজ করলে আর ম্যাজিস্ট্েটাগার করতে হবে না । যে তোমার বাবাকে 
সামান্য কারণে তিন বছরের জন্য সাজা 'দিয়েছিলো সে তো 'হন্দ,স্থানী ম্যাজিস্ট্রেটই 
ছিলো । সেই সাজাই তোমার বাবার প্রাণ নিয়েছে এ কথাটা খেয়াল রেখো । 
সরকারী চাকাঁরতে যেঘো না। তুমি মোটা খেয়ে মোটা পরে দেশের জন্য কিছু 
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করো সেটাই আমার কাম্য, এর বদলে হাকিম হয়ে বড়োলোকণী চালে জীবন কাটাবে 
সেটা আমার সহ্য হবে না । মনে রেখো যোঁদন তূমি এ হাকিমের চেয়ারটায় বসবে 
সোঁদন থেকে তোমার মানাঁসকতাও হাকিমের মতোই হয়ে যাবে। তুমি তখন 
চাইবে আফসার বলে তোমার জীবনে অনেক সুখ্যাতি আর উন্নীত হোক । গায়ের 
একটা উপমা শোন । মেয়েরা যতাঁদন কুমারী থাকে বাপের বাঁড়িটাই তার নিজের 
ঘরদোর সবাঁকছ; মনে করে। কিন্তু বিয়ের পর যখনই শ্বশুরবাড়ি যায় তখন 
এ বাপের বাঁড়টাই অন্যের বাঁড় বলে মনে হয়৷ মা-বাপ, ভাই-বোন সব ওখানে 
থাকে তব; এ ঘর আপন নয় । এই তো দ্ানয়ার নিয়ম । 

বিরান্তির সত্যে প্রকাশ বললো--তাহলে তুমি চাও যে সারা জীবনভর চারধার 
থেকে ঠোকর খেতে খেতে আমি মার ? 

কঠিন চোখে তাকিয়ে বললো করুণা-যদি ঠোকর খেয়েও স্বাধীন মন নিয়ে 
'বে চে থাকা যায় তবে আমি বলবো ঠোকর খাওয়া ভালো । 

প্রকাশ একইভাবে জিজ্ঞেস করলো- তাহলে তোমার ইচ্ছা তাই ? 

করুণাও কঠিন স্বরেই উত্তর দিলো-_হণ্যা, তাই । 

কোন উত্তর দিলো না প্রকাশ ৷ উঠে পড়লো সেখান থেকে । সঙ্গে সঙ্ষে রেজি- 
স্ট্রারকে অসম্মতির কথা জানিয়ে চিঠি ?লখে দিলো । কিন্তু ওর মনটাও কেমন 
বিগড়ে গেলো সেই সাথে । বিরন্ত আর আনমনা হয়ে ঘরে পড়ে থাকে সারাক্ষণ, 
না কারোর সাথে দেখা করে, না কখনো বাইরে বেরোয় ॥ মুখ ভার করে ঘর-বার 
করে। এভাবেই কাটলো এক মাস। চেহারায় সেই চাকচিক্য আর নেই, না আছে 
সেই তেজ । সারাক্ষণ ব্যথায় ভারাক্রান্ত মুখ, হাসতে যেন ভুলে গেছে, মনে হয় এ 
চিঠিটার সাথে ও পাঠিয়ে দিয়েছে ওর সমস্ত চপলতা আর সজীবতা । করুণা ওর 
মনের ভাব বুঝতে পেরে দুঃখ ভোলানোর নানা চেস্টা করলো কিন্তু কোন লভ 
হলো না তাতে । 

শেষে একদিন আর না থাকতে পেরে প্রকাশকে বললো করুণা-_তুঁম যখন 
বিলেত যাবে বলে ঠিকই করেছো তখন যাও । আমি আর বারণ করবো না। 
তোমাকে যেতে দিইনি বলে আমার দুঃখ হচ্ছে । আম বারণ করছিলাম এই 
ভেবে যে তোমাকে জাতি-সেবা করতে দেখলে তোমার বাবার আত্মা খুশী হতো । 
মরবার সময় সেকথাই উন বলে গিয়েছিলেন । 

ঝাঁঝের সঙ্গে প্রকাশ জবাব দিলো আর কি করে যাবো ! অসম্মাত জানয়ে 
চিঠি দিয়ে দিয়োছ। আমার জন্য থোড়াই এযাদ্দিন বসে থাকবে । অন্য কাউকে 
ঠিক করে ফেলেছে । আর 'কি করা যাবে । তোমার যখন মাঁজ-_-আমম গাঁয়ে গাঁয়ে 
ঘুরে ঘুরে মরি তখন তা-ই করবো । 

সমস্ত গর্ব ধুলোয় মিশে গেলো করুণার । ও চেয়োছলো ওকে আটকে রাখতে 
কিন্তু পারলো না। বললো- দ্যাখো, এখনো হয়তো কেউ যায়নি । লিখে দাও তুমি 
যাওয়ার জন্য তৈরী । 


ম/১৪৩ 


রেগে উঠলো প্রকাশ-_আর কিছুই হবে না এখন। লোকঞহাসিয়ে পক লাভ । 
আমি ঠিক করে নিয়েছি তোমার ইচ্ছে মতোই চলবো । ূ 

করুণা-_তুমি যাঁদ ভালো মনে তা করতে তবে তো কথাই ছিলো না। এ তো 
এক ধরনের সত্যাগ্রহ করছো আমার বিরুদ্ধে । আমাকে তো"তুমি এখন তোমার 
রাস্তার কাঁটা মনে করছো । মনের ইচ্ছে চেপে কথা রাখবে, কি লাভ তাতে ! 
আম ভেবোছলাম তোমার মন নিজের থেকেই :দেশসেবার জন্য তৈরী হয়েছে । 
না, তৃমি আজই রৌঁজস্ট্রার সাহেবকে চিঠি 'লিখে দাও । 

প্রকাশ-__ আর লিখতে পারবো না। 

_-এভাবে মনমরা হয়ে বসে থাকবে ? 

__কিছু করতে ভাল্লাগছে না। 

আর কিছু বললো না করুণা । কিছুক্ষণ পরে প্রকাশ দেখলো কর্‌ণা কোথাও 
বেরোচ্ছে । কিন্তু কিছ; তো বলে গেলো না ওকে । করুণার পক্ষে বাইরে যাওয়া 
আসা অসাধারণ কোন ঘটনা নয় । কিন্তু সন্ধের পরেও যখন করুণা ফিরলো না 
তখন প্রকাশের চিন্তা শুরু হলো । কোথায় গেলো মা ? প্রশ্নটা মনে ঘুরপাক 
খেতে লাগলো । 

সারারাত দাওয়ায় বসে রইলো প্রকাশ | নানারকম ভয়-ভাবনা গেড়ে বসতে 
লাগলো মনে । এখন মনে পড়ছে যাওয়ার সময় কি ভীষণ উদাস ছিলো করুণা । 
চোখ দুটো রন্তজবার মতো লাল । কিন্তু এসব কথা তো যাওয়ার "সময় মনে হয়ান 
প্রকাশের । তবে কি স্বার্থের জন্য ও অন্ধ হয়ে গেছে ? 

হ্যা, এখন প্রকাশের মনে পড়ছে তার মার পরণেও ছিলো পার্কার ধোওয়া 
কাপড় । সাথে ছাতাটাও ছিলো । তাহলে 'ি অনেক-অনেক দরে গেছে মা ? কাকে 
জিজ্ঞেস করবে ? আঁনষ্টের ভয়ে প্রকাশ কাঁদতে শুরু করলো । 

বাইরে শ্রাবণের ভনষণ অন্ধকার রাত। কালো মেঘে ছেয়ে গেছে আকাশ ।. 
বাইরের রূপ এখন ভয়াল । কিছুক্ষণ বাদে বাদে আকাশের দিকে তাকাচ্ছে প্রকাশ 
আর মনে হচ্ছে করুণা ওই মেঘের আড়ালে লুকিয়ে আছে ৷ ঠিক করলো র্লাতটা 
একটু ফর্সা হতেই মার খোঁজে বোঁরয়ে পড়বে আর: 

কে যেন দরজায় ধাকা দিলো । দৌড়ে দরজা খুলে দেখে দরজায় 'দাঁড়য়ে 
করুণা । ও*র মুখ চোখ কি শুকনো, 'কি করুণ, যেন আজকেই ওর ভেতরকার 
সমস্ত প্রেম ভালোবাসা হারিয়ে গেছে, যেন সংসারে আজ থেকে ওর আর কেউ 
নেই, যেন নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখছে কিভাবে ওর নিজস্ব যাবতীয় জিনিস"ভতি 
নোৌকোটা আন্তে আন্তে ডুবছে অথচ ওর কিছ করার নেই । 

উত্তেজনায় অধীর হয়ে প্রকাশ জিজ্ঞেস করলো-_মা, কোথায় 'গিয়োছিলে ? 
এতো দেরী হলো ? 

মাটির 'দিকে তাকিয়ে জবাব দিলো:করুণা _ একটা .কাজে গিয়েছিলাম ৷ দেরী 
হয়ে গেলো । 


গ্রামশ্গাজের গ্প/১৪৪ 


এই বলে প্রকাশের সামনে একটা বন্ধ লেফাফা ছংড়ে দিলো করুণা । উৎসুক 
হয়ে প্রকাশ ওটা তূলে নিলো । ওপরে ওর কলেজের ছাপ । তাড়াতাঁড় সে ওটা. 
খখললো । পড়তে পড়তে ওর মুখচোখ ঝলসে উঠলো । দৌড়ে সে মাকে 1জজ্জ্েস 
করলো- তুমি এটা পেলে মা ? 

করুণা- তোমাদের রেজিস্ট্রারের কাছ থেকে নিয়ে এসেছি। 

তুমি ওখানে গিয়োছিলে নাক ? 

_আর কি করবো ? 

_ তদমি যখন বেরুলে তখন তো কোন গাড়ির সময় ছিলো না। 

_মোটর ভাড়া করোছলাম ৷ 

কিছংক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো প্রকাশ । তারপর কৃণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞেস 
করলো- তোমার যখন ইচ্ছে নয় তখন যেতে 'দিচ্ছো কেন ? 

একটু 'বিরন্ত হলো করুণা-_কারণ সেটাই তোমার ইচ্ছে । তোমার এই চেহারা 
আমি সহ্য করতে পারাছি না । জীবনের কুঁড়িটা বছর তোমার শুভ কামনা করোছ 
আর এখন তোমার এই আকাংক্ষাকে খুন কার কি করে । তোমার যাত্রা শুভ হোক 
এই আমার কামনা । 

আর কিছু বলতে পারলো না করুণা । গলা বুজে আসছে । 


॥ পাঁচ ॥ 


সৌদন থেকেই যাওয়ার জনা সব গোছগাছ শুরু করলো প্রকাশ । করুণার কাছে 
যা জমানো ছিলো সব খরচ হয়ে গেলো । কিছু খাণও করতে হলো । নোতুন 
স্থ্ুট বানাতে হলো, স্ুুটকেস কিনতে হলো একটা । নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত রইলো 
প্রকাশ । কখনো নিজে কিছ? কিনে আনে আবার কখনো চেয়ে আনে অন্যের কাছ 
থেকে। 

এই এক সপ্তাহেই বেশ দূর্বল হয়ে গেছে করুণা ॥ অনেক চুল পেকেছে, রোগা 
হয়েছে । সে সবে প্রকাশের কোন খেয়াল নেই । ওর চোখে এখন শুধু ইংল্যান্ডের 
ছাঁব ভাসে । উচ্চাকাজ্ক্ষা ওর চোখে পদা টেনে দিয়েছে । 

বিদায় নেবার দিন । বেশ কিছুদিন বাদ সূর্য উঠেছে । করুণা তার স্বামশর 
পুরোনো কাপড়-চোপড় রোদে দিচ্ছিলো । ও*র মোটাস্থুতোর চাদর, খদ্দরের জামা 
পাজামা আর উড়নি এখনো জমা করা আছে বাক্সে। প্রতিবছরই রোদে দেয় 
ওগুলো, তারপর ঝেড়ে পাঁরিদ্কার করে তুলে রাখে । আজ আবার বের করেছে 
কর্‌ণা, কিন্তু রোদে দেবার জন্যে নয়, গরীবদের বিলি করার জন্য । ও আজ 
স্বামীর ওপর অসন্তুষ্ট । ওই লোটা, ঘাঁড় যা আদিত্যের সদাসঙ্গী ছিলো ওগুলো 
আজ উঠোনে আছড়ে ফেললো । সেই ঝোলা যা আঁদত্যর কাঁধে সবসময় ঝুলতো? 
তা আজ আভ্তাকুড়ে ছখড়ে ফেললো । গত 'বিশ ব্ছর ধরে যার সামনে করুণা মাথা 
নোয়ায় সেই ছাবটা আজ বড় 'নির্দয়ভাবে মাটিতে আছড়ে ফেললো । স্বাম'র 


মা/১৪৫- 


কোন স্মতাঁচহ্ন ঘরে আর রাখতে চায় না ও) ওর অন্তরে শোক আর নিরাশার যে 
ঝড় বইছে স্বামণ ছাড়া আর কার ওপর বা রাগ দেখিয়ে তা সামলাবে। কে আছে 
স্বামীর চেয়ে আপন ? কার কাছে ও জের ব্যথার কথা বলবে ? নিজের বক 
চিরে আর কাকে দেখাতে পারে ? আজ আঁদত্য থাকলে দাসত্বের বোঁড় গলায় 
পরে এভাবে বোরয়ে যেতে পারতো প্রকাশ ? ওকে কে বোঝাবে আঁদত্যরও এই 
অবস্থায় পন্তানো ছাড়া আর কিছু করার থাকতো না। 

প্রকাশের বম্ধুবান্ধবরা ওকে বিদায় জানাতে আজ ভোজের আয়োজন করেছে । 
ওখান থেকে সম্ধের সময় এক বন্ধুর সাথে মোটরে করে ফিরলো । এ মোটরেই 
সমস্ত জানিসপত্তুর তুললো নিজের । তারপর ঘরে ঢুকে মাকে বললো_ মা, 
যাচ্ছি। বোম্বাই পেশছেই চিঠি লিখবো । মা, আমার 'দাব্যি, তুমি একদম কাঁদবে 
না। আর চিঠির জবাব সাথে সাথে দেবে । 

কোন শবদেহ বের করার সময় নিকট আত্মীয়দের যেমন ধৈষে'র কোন রকম 
বাঁধন থাকে না, কান্নায় ভেঙে পড়ে, করুণার দশাও তাই হলো । বুকের ভেতরকার 
হাহাকার ওর দুঝ'ল শরীরের ভেতরকার প্রত্যেকটা অণু পরমাণু পর্যন্ত কাীপয়ে 
দিলো । মনে হচ্ছে পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । মুখ 'দিয়ে কোন শব্দই 
বেরুলো নানা শোকের, না আশীবাদের ৷ মার পা ছ;য়ে প্রণাম করলো প্রকাশ, 
কাঁদতে কাঁদতে মার পা জাঁড়য়ে ধরলো । তারপর বোঁরয়ে এলো বাইরে । পাষাণ- 
মূতির মতো ঠায় দাঁড়য়ে রইলো করুণা । 

কখন যেন একসময় গোয়ালা এসে ওকে ডাকলো-_বহুজা, ভাইয়া চলে গেছে ! 
[কি কান্নাই কাঁদলো ছেলেটা ! 

করুণা সম্বিং ফিরে পেলো । ঘর ফাঁকা । মৃত্যুর করাল ছায়া হাত বাঁড়য়েছে 
ঘরে । মনে হচ্ছে বুকের স্পন্দন থেমে গেছে। 

হঠাৎ ওপরে তাকালো করুণা । দেখলো প্রকাশের অসাড় শরীরটা কোলে নিয়ে 
আদিত্য দাঁড়িয়ে আছে । মাটিতে আছড়ে পড়লো করুণা । 


॥ ছয় ॥ 

যাঁদও করুণা বেচে আছে ; তব্‌ এই সংসারের ওপর ওর আর কোনই আকর্ষণ 
নেই। যে ছোট সংসার কষ্পনার রঙে রাঙিয়ে [নিজে গড়ে তুলেছিলো সেই স্বপ্ন 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে । জীবনের আঁধার রাতেও প্রকাশকে দেখে ও ভরসা পেতে। । 
এ একান্ত সম্পদের ওপর ও আশা ভরসা করতো । সেই স্ম;তি, সেই সম্পদ 
এখন লুট হয়ে গেছে । ওর আশ্রয় বলতে এখন আর কিছ; নেই, তার প্রয়োজনও 
নেই । যে গরুগদ্ুলোকে ও দু*বেলা ঘাস-জাব খাওয়াতো আর গলায় হাত বলয়ে 
দিতো সেগুলো দড়িতে বাঁধা থাকতে থাকতে নিরাশ চোখে এখন দরজার 'দিকে 
তাঁকয়ে থাকে । বাছুরগুলোকে আদর করে ডাকবারও এখন আর কেউ নেই । কার 
জন্য দুধ, দই করবে £ কে খাবে সেসব ? 


গ্রামশ্গঞ্জের গঞ্প/১৪৬ 


কিন্তু এক সপ্তাহের ভেতরই আবার ওর জীবনের রঙ পালটালো। তার সেই 
ছোট সংসারটা বাড়তে বাড়তে বিশ্বের সীমানায় গিয়ে ঠৈকলো । নৌকোটা পাড়ের 
যেখানে নোঙর করা ছিলো সেখান থেকে ছুটে গেলো । আর ওটা এবার সাগরের 
স্কুল পাথারে ভেসে বেড়াবে তারপর সেই উদ্দাম তরক্ষের বুকে হয়তো হারিয়ে 
ফ'ব একদিন । 

দরজায় বসে করুণা সারা গাঁয়ের ছোট ছোট ছেলেদের এখন দুধ খাওয়ায় । 
দুপুর আব্দি মাখন বার করে সেটাও এই ছেলেদের 'বাঁলয়ে দেয় । খাবার বানিয়ে 
কুকুরগলোকে খাওয়ায় । আর এটাই এখন ওর রোজকার নিয়মে এসে দাঁড়য়েছে। 
পাখা, কুকুর, বেড়াল এসবই এখন ওর আপন । সবার জন্যই ও খুলে দিয়েছে ওর 
প্রেমের দরজা । এই এক আঙুল জায়গায় যা প্রকাশের জন্যেও যথেষ্ট ছিলো না 
সেখানে এখন সারা সংসার জমা হয়েছে । 

একাঁদন চিঠি এলো প্রকাশের । উঠে ছধড়ে ফেলে দিলো করুণা । আবার 
কিছুক্ষণ বাদে এসে ওটাকে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়লো। তারপর পাখী- 
গুলোকে দানা খাওয়াতে শুরু করলো ॥ কিন্তু ?নঃসংগ রান্রে প্রকাশের চিঠি পড়বার 
জন্য ওর মন আকুল হয়ে উঠলো । ও ভাবতে থাকে, “প্রকাশ আমার কে ? ওকে 
আমার কিপ্রয়োজন ? হ্যা, প্রকাশ কে ?” মন উত্তরাদলো, “প্রকাশ তের সবস্ব। 
ও তোর সেই অমর প্রেমের নিদর্শন যা থেকে তুই বাত হয়েছিস। ও তোর প্রাণ, 
তোর জীবনের আলো, তোর বণ্চিত কামনার মাধুর্য, তোর চোখের জলে ভেসে 
বেড়ানো হাঁস ।৮ করুণা চিঠির টুকরোগুলো জড়ো করতে লাগলো যেন ওর টুকরো 
টুকরো প্রাণটাই এখন এক করছে । 'চাঠর সমস্ত টুকরোগুলো জমা করে করুণা 
প্রদীপের সামনে বসে ওগুলো জোড়া লাগাতে শুরু করলো । কোন হতভাগ্য, 
হৃদয়ও বোধ হয় প্রেমের ছেড়া তার এতো সতক্তায় জোড়া লাগায় না। হায়রে 
মমতা ! ওগুলো জোড়া লাগাতে সারারাত কেটে গেলো অভাগিনীর । চিঠিটা দ.”- 
িঠেই লেখা সেজন্য জোড়া লাগাতে আরো মুশাঁকল হয়েছে । কোন শব্দ, কোন 
বাক্য শেষে গিয়ে বাদ পড়ে যাচ্ছে । আবার খনজতে লাগলো ওই টুঁকরোটা। 
সারারাত কেটে গেলো, তবুও চিঠির বেশী অংশটাই জোড়া লাগাতে পারোন ! 

বেশ বেলা হয়েছে । এলাকার বাচ্চাগুলো দুধ আর মাখনের জন্যে জড়ো 
হয়েছে । কুকুর বেড়ালগুলো আশেপাশে ঘুরঘুর করছে । আঙিনায় পাখিগুলো। 
ট্যাঁ ট্যা করে চ/চাতে শুরু করেছে, কোনটা উঠোনের গাছটায় এসে বসেছে, 
কোনোটা তুলসীতলায়, তব মাথা তুলবার ফুরসত পেলো না করুণা । 

দুপুর হলো । জায়গা ছেড়ে ওঠেনি করুণা । আশ্চষ, ওর না পেয়েছে 
ক্ষিদে না পেয়েছে তেষ্টা। আবার ঘুরে সন্ধে এলো । 'কন্তু ওই চিঠি এখনও 
সম্পূর্ণ হয়ান । চিঠির বিষয়বস্তু আস্তে আস্তে বোঝা যাচ্ছে-কোখেকে কোথায় 
যাচ্ছে প্রকাশের জাহাজ । প্রকাশের বুকের মাঝে অবিরত কি যেন বেজে চলেছে । 
[ি, সেটা কি ? কিন্তু সেটা উদ্ধার করতে পারে না করুণা । পিপাসায় ছটফট 


মা।১৪৭ 


করছে যে লোকটা, শিশিরের জলে কি তার. তৃষ্ণা মেটে কখনো ? ছেলের লেখা 
থেকে প্রত্যেকটা অক্ষর নিজের বুকে গেথে নিতে চায় করুণা । 

এভাবে তিন দিন কাটলো । সন্ধে হয়েছে । তিন দিন পরপর রাত জাগার পর 
ঘূমে যেন বুজে আসছে চোখ । করুণা দেখলো, একটা বিশাল ঘর । ঘরে চেয়ার 
টেবিল সাজানো ৷ পেছনে উশ্চু মণ্ের ওপর একজন বসে । ভালোভাবে তাকালো 
করুণা, ও তো প্রকাশ। 

সাথে সাথে এক কয়েদীকেও দেখলো কাঠগড়ায় । তার দু হাত-পায়েই বোঁড়, 
কোমর বে"কে গেছে । চিনলো করুণা, হ্যা ওইতো তার স্বামী__ আদিত্য | 

যেন ঘুম ভাঙলো করুণার । জল গড়াতে শুরু করলো চোখ দিয়ে । চিঠির 
টুকরোগুলো তুলে জালিয়ে দিলো । ছাই হয়ে গেলো ওই টুকরোগুলো ৷ ছাই তো 
নয়, এ যে ওর স্নেহের চিতা । ওর পুতুল খেলার শৈশব, সন্তপ্ত যৌবন, তৃঁষত 
বৈধব্য সব পুড়ে খাক হয়ে গেলো একরাত্তি ওই ছাইয়ে । 

সকাল হলে গাঁয়ের লোকেরা দেখলো করুণার প্রাণ-পাখি খাঁচা ছেড়ে পালি- 
'য়েছে। প্রকাশের স্নেহের জন্য বৃভ্‌ক্ষু ওই হৃদয়, স্বামীর ভালবাসায় ভগ্র ওই 
হৃদয় সারাজীবনের স্মতি নিয়ে এখন 'িশ্রামরত, আর ঠিক তখনই ইওরোপের 
'দকে আস্তে আন্ভে এঁগয়ে চলেছে প্রকাশের জাহাজ । 


ভাষান্তর : প্রদীপ গোস্বামা 


'গ্রামশাঞ্জের গ্প।১৪৮ 


জীবনসার 
আত্মজীবনী মুলক রচনা 


আমার জীবন নিতান্তই সমতল মাঠ । এর মধ্যে কোথাও কোথাও ছোটখাটো 
খানাখন্দ হয়তো আছে; কিন্তু টিলা নেই, পাহাড় নেই, ঘন জঙ্গল নেই, গভীর 
উপত্যকা নেই, ভাঙা ঘরদোরও নেই । পাহাড়ে পর্বতে আঁভযান চালিয়ে যারা 
আনন্দ পায় তারা এখানে হতাশ বোধ করবেন । 

আমার জন্ম সম্বং ১৮৬৭ তে ( সাল ১৮৮০-তে-_অনুবাদক )। বাবা ডাক 
বিভাগের কেরানী ছিলেন। মা সবসময় অস্ুখ-বিস্ুখে ভুগতেন। এক বোনও 
ছিলো । আমার চেয়ে বয়সে বড় । সে সময় বাবা মাসে কুঁড়ি টাকা মাইনে পেতেন। 
চলিশ টাকায় পেশছবার আগেই মারা গেলেন তান । খুব বিবেচক লোক 'ছিলেন, 
জীবনের রাস্তায় চোখ কান খুলে চলতেন । "কিন্তু ঠোকরটা খেলেন জীবনের শেষ 
পর্বে এসে । নিজে তো পড়লেনই, সাথে সাথে ডোবালেন আমাকেও । পনেরো 
বছর বয়েসেই আমার বিয়ে দিয়ে দিলেন 'তাঁন। বিয়ের পরে এক বছর ঘনরতে না 
ঘুরতেই বিদায় নিলেন পৃথিবী থেকে । আমি তখন নবম শ্রেণীর ছাত্র । ঘরে বৌ 
1ছলো, সৎমা ছিলো, তাঁর দুটো ছেলে ছিলো, আর টাকা আমদানির ঘর ছিলো 
ফাঁকা । ঘরে যে সামান্য টাকা পয়সা ছিলো তা বাবার ছ'মাসের চিকিৎসায় আর 
পারলো কিক ক্রিয়া-কর্মে খর হয়ে গিয়েছিলো । আমার ইচ্ছে ছিলো বড় হয়ে 
এম.এ. পাস করবো, উকিল হবো । আজকের মতোই তখনো চাকরী পাওয়া বেশ 
কণ্টকর ছিলো । দৌড়ঝাঁপ করে হয়তো বা মাসিক দশ-বারো টাকায় কোথাও কাজ 
পাওয়া যেতো । কিন্তু আমার ইচ্ছে ছিলো আরও পড়াশোনা চালাবার । পায়ে 
যার শুধু লোহার নয়, অস্টধাতুর শেকল বাঁধা সে কিনা চায় পাহাড়ে চড়তে ! 

আমার জুতো ছিলো না। ভালো পোশাক-আশাকও ছিলো না। 'জীনস- 
পত্রের দামও বেশ চড়া-_আট আনায় দশ সের বাল পাওয়া যেতো । স্কুল ছুটি 
হতো বিকেল সাড়ে 'তিনটেয় ৷ কাশীর কুইনস্‌ কলেজে পড়তাম । আমার ফি 
মকুব করে 'দিয়েছিলেন হেডমাস্টারমশাই । সামনেই পরীক্ষা তবু ছুটির পর বান্বু- 
গেটের কাছে একটা ছেলেকে পড়াতে যেতাম । শীতের 'দিন। চারটেয় গিয়ে 
পেশছতাম। ছণটায় ছুট মিলতো । ওখান থেকে আমার গাঁ পাঁচ মাইলের ওপর । 
খুব তাড়াতঁড় হে*টেও রাত আটাটার আগে কোনাঁদন বাড়ি ফিরতে পারতামনা । 
আবার সকাল আটটাতেই বাড়ি থেকে বেরোতে হতো ; নয়তো সময়মত স্কুল 


জীবনসার/১৪৯ 


পেশছোনো যেতো না। রাতে খাওয়াদাওয়ার পর কুপীর সামনে পড়তে বসতাম 
আর কখন ঘুমিয়ে পড়তাম জানি না। তবুও হিম্মতে বুক বে'ধোঁছলাম। 

ম্যাট্রকুলেশনে কোনমতে সেকেন্ড 'ডিভিশনে উতরে গেলাম । কিন্তু কুইনস 
কলেজে ভাঁত হওয়ার কোন আশা রইলো না। কারণ শুধু প্রথম 'ডিভিশনে পাস 
করা ছেলেদেরই 'ফি মকুব করা হতো সেখানে । অপ্রত্যাশিত ভাবে হিন্দু কলেজটা 
সে বছরই খুললো । ঠিক করলাম ওই কলেজেই পড়বো । প্রিন্সিপাল ছিলেন 
[মিঃ 'রিচার্ডসন। তাঁর বাঁড় গেলাম । গিয়ে আশ্চর্য হলাম--পুরো হিন্দস্থানী 
পোশাক পরে আছেন ডাঁন। ধুত আর কুর্তা পরে ফরাসের ওপর বসে ছু 
িখাছলেন । কিন্তু পোশাকের মতো মেজাজটা বদল করা বোধহয় এতো সহজ 
নয়। আমার বন্তব্য শনে--অধেকিটাও বলা হয়ান তখনো--বলে উঠলেন যে 
কলেজের কথাবাতাঁ উনি বাঁড়তে বলেন না। কিছু বলতে হলে কলেজে যেতে 
হবে। ঠিক আছে, দেখা করতে কলেজে 'গিয়োছলাম ৷ দেখা হয়োছলো কিন্তু 
খুব হতাশাব্যঞ্জক কথাবার্তা শুনতে হলো । ফি মকুব হবে না, কি করবো তখন ? 
হয়তো প্রতিষ্ঠিত কোন লোকের সুপারিশে গেলে মকুবের কোন সম্ভাবনা ছিলো । 
কম্তু ওই দেহাতী যুবককে শহরে কে চিনতো ? 

প্রত্যেকদিন স্পাঁরিশ যোগাড় করবার জন্য বাঁড় থেকে বেরোতাম আর বারো 
মাইল নিম্ফষলা ঘোরাফেরা করার পর ঘরে 'ফিরতাম সন্ধের পর । কে ছিলো যে 
বলবো আমার কথা ? কেউ তো আমাকে 'নয়ে ভাবতো না। 

কয়েকাদন বাদে এরকম একজন মিলে গেলো । এক ঠাকুর, ইন্দ্রনারায়ণ সিংহ 
হিন্দু কলেজের পাঁরচালন সামাতিতে ছিলেন । ও"র কাছে গিয়ে কাদিলাম । আমার 
অবদ্থা দেখে ও*র করুণা হলো । সুপারিশ করে চিঠি 'দিয়ে দিয়েছিলেন । সে 
সময় আমার 'ি আনন্দই না হয়োছলো । খুশীতে নাচতে নাচতে বাঁড় ফিরে 
এসোঁছলাম। তার পরের 'দিন 'প্রন্সিপালের সাথে দেখা করার কথা । কিন্তু ঘরে 
পেশছেই জবর এসে গিয়েছিলো আমার । জবর ছাড়তে দুসপ্তাহ লেগোঁছলো । 
নিমের রস খেতে খেতে মুখটাও 'তিতো হয়ে গিয়েছিলো ৷ একদিন দাওয়ায় বসে 
ছিলাম, হঠাৎ দেখি পুরোহিতজী এসেছেন । আমার এই দশা দেখে উনি সমস্ত 
কিছু মন দিয়ে শুনলেন । তারপর সাথে সাথে ক্ষেতে গিয়ে কোন গাছের একটা 
শেকড় তুলে এনে খুব ভালোভাবে ধুয়ে সাত দানা গোলমরিচের সাথে বেটে 
আমাকে খাইয়ে 'দিয়োছলেন। ম্যাজিকের মতো কাজ হলো । এক ঘণ্টার ভেতর 
জবর কমে গিয়োছলো । পশ্ডিতজীকে আমি বার বার এ ওষুধের নাম জিজ্ঞেস 
করেছিলাম ৷ 'িন্তু উন বলেনাঁন আমাকে । বলোছিলেন__-নাম বললে ওষুধের 
গুণ নন্ট হয়ে যাবে। 

এক মাস বাদে আবার মিঃ প্রিচার্ডসনের সাথে দেখা করে সুপারিশ করা চিঠিটা 
দিয়েছিলাম । তীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে উনি বলোছলেন-__এতাঁদন 
কোথায় ছলে 2 ' 
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অসুখে পড়ে গিয়েছিলাম |: 

পক অসুখ ?, 

এই প্রশ্নের জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। যাঁদ বলতাম জবর হয়েছিলো 
সাহেব নিশ্চয়ই আমাকে মিথ্যেবাদী ঠাওরাতেন। আমার ধারণায় জবর হালকা 
অসুখ ছিলো, যার জন্য ওই লম্বা গরহাঁজর অনাবশ্যক ৷ আম ঠিক করলাম 
এমন একটা অসুখের নাম করবো যাতে ওই কারণেই ও*র মনে দয়ার উদ্রেক হয় । 
সেই মৃহূর্তে অন্য কোন অসুখের নাম মনেও করতে পারাছিলাম না । ঠাকুর ইন্দ্র- 
নারায়ণ ?সংহর সাথে যোঁদন দেখা করোছলাম সোঁদন কথায় কথায় বলেছিলেন যে 
উনি বুকের ধুকপুকুনির চিকিৎসা করছেন । হঠাৎ ওই শব্দটাই মনে এসে গিয়ে- 
ছিলো । 

বলেছিলাম--প্যালাপটেশন অব হার্ট স্যার ! 

সাহেব অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন এবং পরে বলোছিলেন-_ 
এখন তুমি সম্পূর্ণ সুস্হ 2 

হশা, স্যার)” 

“আচ্ছা, আবেদন-পন্র ভাঁত করে নিয়ে এসো ।” 

ভেবেছিলাম, বেড়া বুঝি পার হলাম । ফর্ম নিয়ে ভাঁতি করে জমা 'দিয়ে 'দিয়ে- 
ছিলাম । সাহেব সে সময় কোন ক্লাস নিচ্ছিলেন । বেলা 'তিনটেয় ফর্মটা ওই অব- 
স্হায় ফেরত পেয়েছিলাম । শুধু ওপরে লেখা-এর যোগ্যতা যাচাই করে নাও । 

আবার নয়া ঝামেলা হাজির হলো । মন ভেঙে গেলো । ইংরেজী ছাড়া আর 
কোন বিষয়ে পাস করবো কিনা সে বিষয়ে আমার 'নিজেরই যথেম্ট সন্দেহ ছিলো, 
বীঁজগাঁণত আর জ্যামিতি দেখলেই আমার জহর আসতো । যা ছু পড়েছিলাম 
সব তো তখন ভুলে গোছ। অন্য কোন উপায়-ই বা কি ছিলো 2 ভাগোর ওপর 
ছেড়ে দিয়ে ক্লাসে গিয়ে ফর্মটা দেখালাম । প্রোফেসর সাহেব বাঙালী, ইংরেজী 
পড়াচ্ছিলেন । ওয়াশিংটন. ইরাবিত্গ-এর পরপ ভ্যান উইঙ্কল”। পেছনের বে 
গিয়ে বসলাম । দু-চার মিনিটের ভেতর বুঝতে পেরোছলাম প্রোফেসরের বিষয়টা 
আমার আয়ত্তে । ঘন্টা বেজে যাবার পর সোঁদনের পড়ানোর ওপর আমাকে কিছু 
জিজ্ঞেস করে ফর্মে “সন্তোষজনক লিখে 'দয়েছিলেন । 

এর পরেরটা বীজগাঁণতের ক্লাস । এরও প্রোফেসার বাঙালী । নিজের ফরম 
দেখালাম । নতুন স্কুলে ছাত্র যারা আসে তাদের বেশীর ভাগেরই অন্য কোথাও 
জায়গা মেলোনি ৷ এখানেও তাই হয়েছিলো । ক্লাসে অযোগ্য ছান্রেরই সংখ্যা ছিল্ে 
বেশী। যারাই প্রথম আসে তাদেরই নিয়ে নেওয়া হতো । 'ক্ষিদের সময় শাক পাতা 
সবই সুঙ্বাদু । তারপর যখন পেট ভরে যায় তখন ছানব্রদের বেছে বেছে নেওয়া 
হয়। এই প্রোফেসর সাহেব অঙ্কের পরীক্ষা নিলেন । ফেল করলাম আম । ফর্মে 
অঙ্কের জায়গায় লিখে 'দিয়েছিলেন “অসন্তোষজনক" | 

আমি এত হতাশ হলাম যে ফর্ম নিয়ে প্রীন্সপালের সাথে আর দেখা করলাম 
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না। সোজা ঘরে চলে এলাম । অঙ্ক আমার কাছে গোৌধাশংকরের চূড়া । কখনো 
তাতে উঠতে পাঁরান আমি । ইন্টারামডিয়েটে দুবার অঙ্কে ফেল করে পরীক্ষা 
দেওয়াই ছেড়ে দিয়েছিলাম ৷ দশ-বারো বছর বাদে অঙ্ক যখন এচ্ছিক হয়ে গেলো 
তখন অন্য আর একটা 'বিষয় নিয়ে সহজেই পাস করে গিয়েছিলাম ৷ ওই সময় 
পর্যন্ত ইউনিভাসিটির ওই নিয়ম কতো যুবকের স্বপ্নকে খুন করেছে কে জানে ! 
হতাশ হয়ে ঘরে তো ফিরে এসোঁছলাম ঠিকই ; কিন্তু পড়াশোনা করার ইচ্ছে 
তখনো প্রবল ৷ ঘরে বসে থেকে 'ক হবে ? 'কি করে অঙ্কটা একটু শিখে কলেজে 
ভাতি হব সেটাই তখন সমস্যা । এর জন্য শহরে থাকা প্রয়োজন ৷ সৌভাগ্যরুমে এক- 
জন উকিলের ছেলেকে পড়ানোর কাজ জুটে গিয়েছিলো । পাঁচ টাকা বেতন। 
দুণ্টাকায় নিজের খরচটা কুলিয়ে 'তিন টাকা ঘরে পাঠিয়ে দিতাম । উকিল সাহেবের 
আন্তাবলের ওপর একটা ছোট কাঁচা ঘর ছিলো । সেখানে থাকার অনুমাত নিয়ে 
তেরপল বিছিয়ে আমার বিছানা হতো । বাজার থেকে একটা ছোট ল্যাম্প 
কিনে এনেছিলাম । শুরু হলো আমার শহরের জীবন । ঘরের বাসনপত্তর কিছু 
নিয়ে এলাম । একবেলা খিচুড়ি রে'ধে, খেয়ে-দেয়ে বাসনপন্ত্ুর মেজে লাইব্রেরী 
চলে যেতাম ৷ অঙ্কটা উপলক্ষ মান্র, যেতাম আসলে উপন্যাস পড়তে । পাঁণ্ডত 
রতননাথ দারের “ফসানা-ই-আজাদ” (আজাদের রোমান্স-_অ) আমার সে সময়েই 
পড়া । চিন্দ্রকান্তা-সন্ভাতি' ও (চন্দ্রকান্তার বংশধর) পড়ে ফেলোছলাম । লাইব্রেরীতে 
বাঙ্কমবাবূর উদ্ণতে অনুবাদ যতগুলো উপন্যাস ছিলো পড়ে ফেললাম । যে কল 
সাহেবের ছেলেকে আম পড়াতাম তার শালা আমার সাথে ম্যাট্রিকুলেশনে 
পড়তো । ওর স্ুপারিশেই কাজটা হয়েছে । আমার সাথেখুব দোস্তি ছিলো । যখনই 
প্রয়োজন হতো ওর কাছে টাকা ধার চাইতাম । মাইনে পাওয়ার পর শোধ করতাম । 
যেতো । এভাবে কখনো দু টাকা হাতে পেতাম, কখনো বা তিন । যে দিন মাইনের 
দু-তিন টাকা পেতাম সোঁদন আর কোন সংযম থাকতো না আমার । বৃভ্ক্ষুর 
মতো আমাকে হালুইকর-এর দোকানের 'দিকে টেনে নিয়ে যেতো । দু-তিন আনার 
খাবার খেয়ে তবে উঠতাম । সোঁদনই ঘরে গিয়ে দু-আড়াই টাকা দিয়ে আসতাম । 
পরের 'দিন থেকেই আবার ধার নেওয়া শুরু হতো আমার কিন্তু কখনো কখনো 
ধার চাইতেও লঙ্জা করতো আর তখন দিনের পর দিন নিরম্বু উপবাস। 
এভাবেই চার-পাঁচ মাস কেটে গেলো । এর মধ্যে একটা কাপড়ের দোকানের 
মালিকের কাছ থেকে দু-আড়াই টাকার একটা কাপড় ধারে কিনেছিলাম । প্রত্যেক 
দিন ওর দোকানের পাশ দিয়ে যাওয়া-আসা করতাম । তাই বিশ্বাস জন্মে গিয়ে-. 
ছিলো আমার ওপর । মাসের পর মাস কেটে যাওয়ার পরও আম যখন ওটা শোধ 
করতে পারলাম না তখন এঁ রাস্তা 'দিয়ে যাওয়াই ছেড়ে লাম । অনেকটা ঘুরে 
যেতাম । 'তিন বছর বাদে আমি এ টাকা শোধ করেছিলাম । সে সময় শহরের এক 
মাট-কাটা মজুর আমাকে হিন্দী শেখাতো । ডাকল সাহেবের বাঁড়র পেছনেই 
ওর ঝৃপাঁড় ছিলো। সর সময় বলতো, “জান লো ভাইয়া” । আমরাও তাকে 


গ্রামশাঙোর গজ্প/১৫২ 


ওই নামেই ডাকতাম ৷ একবার ওর কাছ থেকেও আট আনা পয়সা ধার করতে 
হয়েছিলো আমাকে । পাঁচ বছর বাদে আমার গায়ের বাড়ি গিয়ে এ পয়সা উশ্‌ল 
করেছিলো লোকটা । তখনো পড়াশোনার ইচ্ছে আমার প্রবল ; কিন্তু ক্রমশই 
হতাশ হয়ে পড়াছলাম আম । মন চাইতো অন্য একটা চাকার কাঁরি। কিন্তু কার 
কাছে চাকরি মিলতে পারে, কোথায় মিলতে পাবে, সেসব জানতাম না। 

সোঁদনটা ছিলো শীতেরদিন। পকেট ফাঁকা । তার আগের দুশদন এক-এক 
পয়সার মাড় চিবিয়ে কাটিয়েছি । কারণ হয় মহাজন ধার দেওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছে নয়তো আমিই লচ্জায় আর ধার চাই না। সম্ধেবাত জবলে উঠেছে । 
একটা বইয়ের দোকানে “দ কি টু চক্ুবর্তী”স ম্যাথমোঁটস” বইটা বেচতে গোঁছ। 
দু বছর আগে কিনোছলাম ৷ খুব যত্বের সাথেই রেখোঁছলাম ; কিন্তু চারধার 
থেকে ঠোককর খেতে খেতে হতাশ হয়ে সৌঁদন বৈচব বলে ঠিক করেছি । বইটার 
দাম ছিলো দু? টাকা তবু এক টাকাতেই বেচে দেবো ঠিক করলাম । টাকাটা নিয়ে 
দোকান থেকে বেরোতে যাবো ঠিক সে সময় এক বশাল গোঁফওয়ালা লোক, যে 
লোকটি দোকানে বসে ছিলো, জিজ্ঞেস করলো-__কোথায় পড়ো তুম 2 

বললাম--এখন কোথাও পড়াছ না তবে আশা করাছ কোথাও ঢুকে যাবো । 

'ম্যাট্রকূলেশন পাস করেছো 2, 

হি 

চাকরি করার ইচ্ছে আছে ? 

চাকরি তো কোখাও পাচ্ছি না।, 

&ঁ ভদ্রলোক একটা ছোট স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন । একজন সহকারী 
শিক্ষকের প্রয়োজন ছিলো তাঁর । মাইনে আঠারো টাকা । আমি রাজী হয়ে 
গেলাম । আঠারো টাকা তখন আমার হতাশাগ্রস্ত মনের উচু কল্পনার চেয়ে 
আরও অনেক উষ্চু প্রাপ্তি । হেডমাস্টার মশাই-এর সাথে পরের দন দেখা করবো 
বলে চলে এসেছিলাম । আমার তখন আনন্দে মাটিতে পা আর পড়ে না। ওটা 
১৮১৯ সালের কথা । সমস্ত রকম পাঁরস্হিতির মোকাঁবলা করার জন্য তৈরাঁ 
ছিলাম আদ্র অঙ্কটা আমাকে বাধা না দিলে অনেক দূর এগয়েও যেতাম । কিন্তু 
সবচেয়ে কঠিন পাঁরাস্ছাতির স-ষ্টি হয়েছিলো ইউানভাসিটির ছাত্রদের মানাঁসকতা 
না বুঝতে পারাটা ৷ এ সময় পর্যন্ত, এমনাঁক পরের দু বছরও ডাকাতের মতো 
ব্যবহার করোছলো ওটা । ছোট বড় সবাইকেই এক আসনে বাঁসয়েছিলো ওরা । 


॥। দুই ॥ 
১৯০৭ সালে আম গল্প লিখতে শুরু কার। রবীন্দ্রনাথের কিছ; কিছ. গল্প 
ইংরেজীতে পড়েছিলাম এবং সেগুলোর উদ: অনুবাদ উদ: পান্রকায় ছাপানো 
হয়োছলো । উপন্যাস লেখা তো শুরু করোছলাম সেই ১৯০১ সাল থেকেই । 
প্রথম উপন্যাস বেরুলো ১৯০২ সালে, দ্বিতীয়া ১৯০৪-এ। ১৯০৭-এর আগে 


জাীবনসার/১৫৩ 


কোন গল্প আমি 'লাখাঁন। আমার প্রথম গঞ্পের নাম ছিলো “সংসার কা সবসে 
অনমোল রতন” (দুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য রত্ব)। ১৯০৭ সালে জমানা 
পত্রিকায় ছাপা হয়েছিলো । এরপর আরও চার-পাঁচটা গঙ্প লাখি। পাঁচটা গজ্পের 
সংকলন সোজে বতন” (দেশের বিষাদ-গাথা ) প্রকাশিত হলো ১৯০৮ সালে । 
সে সময় বক্গভ্গ আন্দোলন চলাছলো এবং কংগ্রেসের মধ্যে চরমপন্থী দলেরও 
সৃষ্টি হয়োছলো । আমি তখন শিক্ষা বিভাগের সাব ডেপুটি ইনসপেক্টর [হিসেবে 
হামিরপুর জেলায় নিযদুন্ত ছিলাম | বইট। প্রকাশিত হয়ে থাকার মাস কয়েক বাদে 
একদিন সন্ধ্যায় আমি তাঁবুতে বসে আঁছ। জেলা ম্যাঁজদ্ট্রেটের কাছ থেকে 
এত্রেলা এলো, আমি যেন পত্রপাঠ তাঁর সঙ্গে 'দেখা কারি। শীতকাল । 
ম্যাজেস্ট্রেটে সাহেব সদরে ছিলেন । দেরি না করে গোরুর গাড়িতে বলদ জুড়ে 
রাতে রাতেই ত্রিশ-ল্লিশ মাইল পোঁরয়ে পরের দিন সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করলাম । সাহেবের সামনে পড়ে আছে “সোজে বতন'-এর একটা কপি । আম 
ফাঁপরে পড়লাম ৷ তখন “নবাব রায়” ছদ্মনামে লিখতাম । আমি অল্প অল্প 
শুনেছিলাম গোয়েন্দারা এ বইয়ের লেখককে খএজছে । বুঝলাম ওরা আমার খোঁজ 
পেয়েছে আর এর জবাবাঁদহি করার জন্যই সাহেব আমাকে তলব করেছেন । 

সাহেব প্রশ্ন করলেন-_এ বই তুমি লিখেছো 2 

আমি স্বীকার করলাম । 

সাহেব প্রত্যেক গল্পের বিষয়বস্তু গজজ্ঞেস করলেন ৷ শেষে রেগে উঠে বললেন 
_তোমার প্রত্যেকটা গলপ রাজদ্রোহে ভরা । তোমার ভাগ্য ভালো তুমি ইংরেজ 
রাজত্বে বাস করছো । মুঘল রাজত্ব হলে তোমার দু হাত কেটে ছেড়ে দিতো । 
তোমার গলপ একপেশে । তুমি ইংরেজ সরকারের অবমাননা করেছো । স্হির 
হয়েছে, সোজে বতন'-এর সমস্ত কাঁপ সরকারের কাছে জমা 'দিয়ে দেবে আর 
সাহেবের অনুমতি ছাড়া আর কখনো কিছু লিখবে না। আমার মনে হলো, 
অল্পের ওপর 'দিয়েই গেলো । এক হাজার ক্পি ছেপোঁছলাম ৷ খুব কস্ট করে 
৩০০ ক'প বাক্ত করেছি। শেষ ৭০০ কাঁপ 'জমানা” কাষলিয় থেকে চেয়ে 'নিয়ে 
সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দিলাম । 

ভেবেছিলাম বিপদ বোধহয় কাটলো । কিন্তু কতাব্যান্তিরা এতো সহজেই সন্তুষ্ট 
হন না। পরে জেনেছিলাম সাহেব এই ব্যাপারটা নিয়ে অন্য কর্মচারীদের সঙ্গে 
আলোচনা করেছিলেন । সুপাঁরিনটেনডেন্ট অব পুলিস, দুজন ডেপুটি কালেকটর, 
আমার উর্ধতন ডেপর্ট ইনসপেকটর- সবাই মিলে আমার ভাগ্য ঠিক করছিলেন । 
একজন ডেট কালেকটর আমার বই থেকে উদ্ধত তুলে তুলে দেখিয়ে 'দিচ্ছি- 
লেন বইটা আগাগোড়া রাজদ্রোহে ভরা; এছাড়া আর 'কিছ্‌ নেই । আর এ 
রাজদ্রোহ সাধারণ নয়, সংক্লামক | পূলসের দেবতা বললেন-_-এরকম বিপহ্জনক 
লোককে এক্ষুণি ধরে এনে সাজা দেওয়া উচিত ।, ডেপুটি ইনসপেকটর সাহেব 
আমাকে খুব স্নেহ'করতেন। এই ঘটনা যাতে বোঁশদ;র না গড়ায় সেই আশঙ্কায় 


গ্রাম-গঞ্জের গমপ/১৬৪ 


তীণ প্রচ্ভাব রাখলেন যে, বম্ধর মতো আলাপ আলোচনায় মাধ্যমে আমার 
রাজনোৌতক চিন্তাভাবনার গভীরতা জেনে নিয়ে উনি কমিটিতে একটা রিপোর্ট 
পেশ করবেন। ও*র উদ্দেশ্য ছিলো আমাকে সমস্ত ব্যাপারটা বাঁঝয়ে দিয়ে উনি 
'বিপোর্ট লিখে দেবেন যে লেখক শুধু কলমেই উগ্রতা দেখিয়েছেন, রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে বাস্তবে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই । কমিটি সেই প্রস্তাব মেনে 
নিলো । তবে পুলসের দেবতা তখনও ফুসাছলেন। 

হঠাং কালেকটর সাহেব ডেপুটি ইনসপেকটরকে জিজ্ঞেস করলেন--আপানি 
আশা করছেন ও নিজের থেকেই ওর মনের কথা খুলে বলবে ? 

হ্যা, আমার সঙক্ষে ওর পাঁরচয় আছে ।, 

'আপান বন্ধ; সেজে ও*র কাছ থেকে কথা বের করবেন ? কিন্তু সেটা তো 
গুগ্চচর বাত্ব। আমি ওটা পছন্দ করি না।, 

নিজের ব্াদ্ধমত্তা ভুলে ডেপুটি ইনসপেকটর তোতলাতে লাগলেন--আমি 
তো হজবরের হ্কুম"*। সাহেব মাঝখানেই শুরু করলেন, _না এটা আমার হূকুম 
নয়। আমি এধরনের হুকুম দিতে চাই না। বইটায় যাঁদ লেখকের রাজদ্রোহতা 
প্রমাণিত হয় তবে আদালতে মোকদ্দমা চালান, নয়তো ধমক-ধামক 'দিয়ে ছেড়ে 
দন। “মুখে রাম, বগলে ছার আমার পছন্দ নয়। 

পরে যখন ডেপুটি ইনসপেকটর নিজেই একদিন আমাকে ঘটনাটা বলছিলেন 
তখন জিজ্ঞেস করৌছলাম-_আপাঁন কি সত্য সাত্যই এই গৃপ্ততরব্ত্ত করতেন 

হেসে বলেছিলেন- অসম্ভব! লাখ টাকা 'দিলেও করতাম না। ব্যাপারটা 
আদালতে উঠুক আমি শুধু সেটাই বন্ধ করতে চেয়েছিলাম । আর তা বধ্ধও 
হয়েছিলো । মোকদ্দমা আদালতে গেলে 'নিঘাৎ সাজা হতো । আপনার হয়ে লড়ার 
মতো কাউকে পেতেন না। কালেকটর সাহেব নিতান্ত ভদ্রলোক। 

আমি স্বীকার করলাম- হ'যা, ভয়ানক ভদ্রলোক । 


